①那還是我們家住在鄉(xiāng)下的一段日子。鄉(xiāng)政府被叫做“人民公社”，幾十個(gè)莊子上的男女老少一律叫“社員”，他們?nèi)ス╀N社購(gòu)物，到鄰居家賒糧，手里用的工具是一只干瓢。比如，買一瓢鹽，用一瓢雞蛋換回?zé)熅铺遣瑁蚪枰黄坝衩酌妗＿@里實(shí)在有必要提一下，就是被借的那戶人家，即便自己揭不開(kāi)鍋，只要罐底能刮出來(lái)多少就借給人家多少，是毫不含糊的。而還糧的社員總要比先前多出來(lái)一個(gè)“牙印”兒。細(xì)看那些出出入入的瓢兒，有的竟用細(xì)麻繩密密實(shí)實(shí)地補(bǔ)綴起來(lái)。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)物資的匱乏，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)及貫穿其中的親情。

　　②我家的水瓢有時(shí)候要被我拿出去裝沙玩，在稻田里戽水捉泥鰍。損壞了，我就會(huì)把它往家里一丟，再狼狽不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。壞了的水瓢也會(huì)被我媽用針線補(bǔ)起來(lái)。可用它舀水，就會(huì)看見(jiàn)一道水流順著裂縫滋滋地冒出。這樣堅(jiān)持用了一個(gè)秋天和一個(gè)冬天，春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，母親在墻根栽下了一棵秧苗，我們就經(jīng)常給它澆水，上一點(diǎn)雞糞，一心盼著它快快長(zhǎng)大。

　　③一只葫蘆能開(kāi)兩只瓢，用來(lái)舀水做飯，淘水澆地的叫水瓢；用來(lái)盛糧盛鹽的叫干瓢，它們是孿生的姐妹，灶前灶后家里家外地忙活著，為老老少少理家過(guò)日子。我們家的葫蘆不負(fù)眾望，藤秧沿著墻體越過(guò)了墻頭，今天墻這邊開(kāi)花，后天就在墻那邊結(jié)紐了。隔幾天，我就攀著青磚看見(jiàn)它在墻外一天大似一天。我對(duì)媽說(shuō)，要不要把藤秧扯過(guò)來(lái)？我媽說(shuō)，強(qiáng)扭的瓜不甜，它愿那樣隨它去。媽還號(hào)召我們勤澆水多施肥，我們不懂，發(fā)了一些怨言。因?yàn)橐粔χ羰枪绲拇笤海沁呉沧×艘粦羧思遥瑳r且他們順著葫蘆秧搭了一個(gè)涼棚，那只葫蘆就吊在中央滋意地生長(zhǎng)。時(shí)隔多日，我又看見(jiàn)那只葫蘆被草繩編織的網(wǎng)子攬底兜住。他們是不是要占為己有？當(dāng)我把這個(gè)想法當(dāng)眾說(shuō)出，媽就用竹筷敲起我的頭顱，說(shuō)我的心眼只有針鼻兒那般大。我心想，等著瞧吧，看咱一家瞎忙乎個(gè)啥勁兒？！