①那還是我們家住在鄉下的一段日子。鄉政府被叫做“人民公社”，幾十個莊子上的男女老少一律叫“社員”，他們去供銷社購物，到鄰居家賒糧，手里用的工具是一只干瓢。比如，買一瓢鹽，用一瓢雞蛋換回煙酒糖茶，或借一瓢玉米面。這里實在有必要提一下，就是被借的那戶人家，即便自己揭不開鍋，只要罐底能刮出來多少就借給人家多少，是毫不含糊的。而還糧的社員總要比先前多出來一個“牙印”兒。細看那些出出入入的瓢兒，有的竟用細麻繩密密實實地補綴起來。可見當時物資的匱乏，經濟的拮據及貫穿其中的親情。

　　②我家的水瓢有時候要被我拿出去裝沙玩，在稻田里戽水捉泥鰍。損壞了，我就會把它往家里一丟，再狼狽不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。壞了的水瓢也會被我媽用針線補起來。可用它舀水，就會看見一道水流順著裂縫滋滋地冒出。這樣堅持用了一個秋天和一個冬天，春暖花開的時節，母親在墻根栽下了一棵秧苗，我們就經常給它澆水，上一點雞糞，一心盼著它快快長大。

　　③一只葫蘆能開兩只瓢，用來舀水做飯，淘水澆地的叫水瓢；用來盛糧盛鹽的叫干瓢，它們是孿生的姐妹，灶前灶后家里家外地忙活著，為老老少少理家過日子。我們家的葫蘆不負眾望，藤秧沿著墻體越過了墻頭，今天墻這邊開花，后天就在墻那邊結紐了。隔幾天，我就攀著青磚看見它在墻外一天大似一天。我對媽說，要不要把藤秧扯過來？我媽說，強扭的瓜不甜，它愿那樣隨它去。媽還號召我們勤澆水多施肥，我們不懂，發了一些怨言。因為一墻之隔是公社的大院，那邊也住了一戶人家，況且他們順著葫蘆秧搭了一個涼棚，那只葫蘆就吊在中央滋意地生長。時隔多日，我又看見那只葫蘆被草繩編織的網子攬底兜住。他們是不是要占為己有？當我把這個想法當眾說出，媽就用竹筷敲起我的頭顱，說我的心眼只有針鼻兒那般大。我心想，等著瞧吧，看咱一家瞎忙乎個啥勁兒？！