①四月的時候，星星點點的蒲公英便綻開了，在春天濕漉漉的氤氳著絲絲縷縷乳白地汽的田塍上，印滿牛羊蹄印的紛亂村間小道兩側(cè)，甚至在山坳背陰處那些還沒有融化的一片一片殘雪里，甚至村莊生滿幽綠苔蘚的墻基或臺階縫隙里，或者那些泥土斑駁墻頭生滿了蓬草的殘墻敗垣上。

　　②蒲公英開了，它從草長鶯飛的春天，綻開過長長的夏天，甚至金黃到秋天的深處，當(dāng)漫山遍野的野菊染盡鄉(xiāng)村山野的時候，還有三三兩兩的蒲公英開著呢。它們黃絨絨地亮著，泥土就還醒著，村莊就還醒著，鳥兒和蟲子就還醒著，直到一場漫天漫地的鵝毛大雪之后，它們在白皚皚的雪層下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村莊以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。

　　③蒲公英是春天最早醒來的，它醒了，大地就醒了，村莊的春天就醒了，村莊新一輪的歲月就醒了。村莊的女人們在乍曖還寒的初春就早早把它們帶進城市里，那時它們有的剛冒芽，有的剛鼓起三五個青豆般嫩嫩的蕾，有的剛綻開了黃絨絨的一兩朵花。它們被擺放在城市拐角處冰冷的馬路沿上，但更多的是被放在兩個簡陋的竹筐里，或是散亂地擠在一個個骯臟得已看不出顏色的蛇皮袋子里，在村莊女人們高一聲低一聲的膽怯叫賣聲中，流浪在城市的喧囂聲或那一條一條仄斜而沉寂的幽長小巷里。

　　④它們是到城市尋找它們的親戚的。

　　⑤那些從鄉(xiāng)村走進城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根須還沒有從鄉(xiāng)間泥土里全部拔出來的人，那些在市聲里沉睡，但夢的腳趾還常常粘滿泥土的人，他們都是蒲公英的親戚，他們常常會買幾小扎的蒲公英，把它晾干了沖茶，或洗凈剁碎了摻雜著做吃食，敗火祛毒，給身心重新賦予鄉(xiāng)野的清爽之氣和生命的自然氣息。