2018年元旦，你飛回廣州。在狹小的出租屋里，我們看了一場電影，喝了一瓶紅酒，你向我求婚，我卻沒有做好心理準備。你說“我們結婚吧”，我遲疑了很久，不敢接受。

　　你起身去陽臺抽煙的時間里，我在回想過去的點點滴滴。

　　我們兩個是一見鐘情。你是北方豪爽心細的漢子，我是南方好強的姑娘，我們在一起的時候，總是遷就我多一些。我是長女，要承擔家庭的重任，父母都要養，家境一直清貧，我想買房。好像在一起的時間里，我總是會有各種各樣的事情要忙，出差，修改設計，無時不刻的加班……

　　對不起。好像愛一個人如此看來太過自私，我走出陽臺和你對視，那時你的眼眸十分清冷和傷感，你說你35了，想要成立一個家庭了。

　　你和我都無法在廣州買房，可是我無法去東北，東北太遠。常常說愛情是可以跨越一切障礙的`，可惜婚姻不是。后來我們花了一個月的時間，和各自的父母溝通，花了一個月的時間吵架和生氣。在過去談戀愛的三年期間，我們從未有過如此多的爭吵。

　　你父母不同意，你去我的三線城市。我的父母不同意我去東北。我的職業規劃還有三年時間，經濟上不允許結婚，心理上也是。你說，“也許你并不愛我，你覺得呢”，我沒有說話，知道你說分手的時候，我都沒有說話。

　　一個拒絕了求婚的女人用什么挽留要分手的男人？

　　但我是愛你的。你衣服的味道，襪子的顏色，手指的線條，唇角的弧度，工作時候認真的樣子，吃飯香的樣子，在車站和我吻別的樣子……通通喜歡。

　　你會胃痛，半夜的時候偶爾會做噩夢。你經常睡不著，一杯溫熱的牛奶會讓你很快進入夢鄉。你不喜歡洋蔥，吃飯的時候不喜歡講話。你在工作上遇到瓶頸時，總是抽煙。你會忘記喝水，應酬回來總是醉醺醺……我不放心你。

　　不能忘記你。

　　現在是二月了，你沒有聯系我。我的短信你也沒有回，這段感情從開始到現在好像都無法在我的預測之內，結婚是不是最好的辦法？

　　假如丟了愛情，丟了你，我可以和父母在南方小城幸福地生活嗎？

　　我不知道。

　　陽臺上的白襯衫在冬日的陽光里散發著清香，它在等你回來。