米勒的畫
藝術(shù)是座圣殿,走近它,得找到一條通道。
中學(xué)時(shí)學(xué)畫畫,僅得皮毛,上大學(xué)后讀到豐子愷的一本美術(shù)論著,始見藝術(shù)圣殿的微芒,趨光而行,漸行漸近,讀到介紹畫家米勒一節(jié),才有了登堂入室的感覺。
米勒早年貧苦,他的學(xué)畫全靠自覺和天分。他有一位獨(dú)具洞見的祖母,啟發(fā)他“為永遠(yuǎn)而畫”。祖母是位忠貞的教徒,這樣,畫家的作品里就有了接近天堂、虔誠膜拜的圣靈感和儀式感。他的畫極其純粹,雖然筆下所繪多是農(nóng)夫、勞作、土地,因?yàn)楦星檎鎿矗噪y得的干凈,那種為愛所浸漚再經(jīng)愛淘洗后的干凈。
他畫《諾曼底的擠牛奶女工》,一個(gè)女性,肩背瓦罐,走在回家的鄉(xiāng)間小路上。天色將暮,畫家迎光望去,看到了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的人物形象,于是他賦予她圣徒的榮譽(yù)感。生命可能卑微,卻都是天地的愛子。
與此相比的,是一幅《持?的男人》。一個(gè)中年男人勞動(dòng)半晌,疲累至極,他持攫休息,抬頭一聲嘆:啊——。這仿佛是從土地里發(fā)出的聲音,是沉埋許久的、流汗流血后仍要無休止的勞動(dòng)下去卻食僅果脯的一聲嘆。他們的生命與土地是相融一體的,而土地需要他們更甚于他們依賴土地。他的背后是焚燒草木的幾縷輕煙,證明這是秋天,一邊在收獲,一邊在播種,所以這聲嘆,在沉重之外,并不給人壓抑感。相接近的另一幅《依鍬而立的男人》。同是勞動(dòng)半晌,卻不覺累,反倒輕松俏皮。畫中人尚在青春期,即便土沙蒙面,依然清純,可愛,無限地扣動(dòng)心弦。
畫家畫鋸木、畫拾薪、畫蕎麥?zhǔn)斋@,仿佛那不是在干活,而是有節(jié)奏音律的舞蹈。畫中的男人、女人,能于枯燥乏味之中,自覺創(chuàng)作出歌詩和歡樂夢(mèng)想,他們?yōu)樯膭蓬^多么給人力量和鼓舞!《拾穗》是畫家的代表作,稱得上是畫家一生創(chuàng)作的集大成者。祖母、母親、女兒,三個(gè)弓背彎腰拾穗的女性,讓麥穗變成了圣果,土地變成了圣殿,背景上的人與物變成唱詩班的兒童和禮樂器物。她們?nèi)齻€(gè)則接近于圣母子而有了光澤。整幅畫是凝固的,安靜的,趨于滿足感的,祖母微轉(zhuǎn)身軀所掩飾的苦,包容起一個(gè)暖和明亮的鄉(xiāng)村世界。畫作之所以傳世,在于畫家畫出了生命的溢出,所拾之穗是丟棄之穗,拾起穗是在拾起自己,拾起勞苦的尊嚴(yán)。對(duì),這是一幅以尊嚴(yán)對(duì)等天地的生命之作。
畫家達(dá)利在看到《晚鐘》時(shí)說,他就是畫中那位有點(diǎn)懵懂無知的丈夫。傍晚,天空灑滿落日的余暉,土地也鍍上了一層金色。遠(yuǎn)處村莊里教堂的鐘聲傳來,妻子端肅而立,做起祈禱。那鐘聲于是傳出畫外,讓每個(gè)人起了宗教的心念,讓自己污穢的身子獲得洗禮。畫中的丈夫大概有點(diǎn)無辜,所以他才那么的坦蕩隨意。
畫家一生辛苦,晚年才得富裕。他作畫無顏料和畫布,常常在一幅之上再覆蓋著畫一幅。畫幅一般偏小,因?yàn)榇螽嬎M(fèi)太過昂貴。如此,作品也就精益求精,幅幅都堪稱經(jīng)典。畫家患有眼疾,所以畫作面目模糊,這也成了他繪畫的風(fēng)格,黑沉,厚密,鮮有亮色,但又沉穩(wěn),厚重,一筆生輝。這是畫家獨(dú)具的魅力。
米勒畫了大量的素描作品,給人出示了一條通往畫家心靈秘境的通道。沿此而行,能找到繪畫的許多秘密。由此,米勒啟發(fā)了另一位藝術(shù)大師,他就是梵高。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/zhaichao/528945.htm