米勒的畫(huà)

　　藝術(shù)是座圣殿，走近它，得找到一條通道。

　　中學(xué)時(shí)學(xué)畫(huà)畫(huà)，僅得皮毛，上大學(xué)后讀到豐子愷的一本美術(shù)論著，始見(jiàn)藝術(shù)圣殿的微芒，趨光而行，漸行漸近，讀到介紹畫(huà)家米勒一節(jié)，才有了登堂入室的感覺(jué)。

　　米勒早年貧苦，他的學(xué)畫(huà)全靠自覺(jué)和天分。他有一位獨(dú)具洞見(jiàn)的祖母，啟發(fā)他“為永遠(yuǎn)而畫(huà)”。祖母是位忠貞的教徒，這樣，畫(huà)家的作品里就有了接近天堂、虔誠(chéng)膜拜的圣靈感和儀式感。他的畫(huà)極其純粹，雖然筆下所繪多是農(nóng)夫、勞作、土地，因?yàn)楦星檎鎿矗噪y得的干凈，那種為愛(ài)所浸漚再經(jīng)愛(ài)淘洗后的干凈。

　　他畫(huà)《諾曼底的擠牛奶女工》，一個(gè)女性，肩背瓦罐，走在回家的鄉(xiāng)間小路上。天色將暮，畫(huà)家迎光望去，看到了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的人物形象，于是他賦予她圣徒的榮譽(yù)感。生命可能卑微，卻都是天地的愛(ài)子。

　　與此相比的，是一幅《持?的男人》。一個(gè)中年男人勞動(dòng)半晌，疲累至極，他持攫休息，抬頭一聲嘆：啊——。這仿佛是從土地里發(fā)出的聲音，是沉埋許久的、流汗流血后仍要無(wú)休止的勞動(dòng)下去卻食僅果脯的一聲嘆。他們的生命與土地是相融一體的，而土地需要他們更甚于他們依賴(lài)土地。他的背后是焚燒草木的幾縷輕煙，證明這是秋天，一邊在收獲，一邊在播種，所以這聲嘆，在沉重之外，并不給人壓抑感。相接近的另一幅《依鍬而立的男人》。同是勞動(dòng)半晌，卻不覺(jué)累，反倒輕松俏皮。畫(huà)中人尚在青春期，即便土沙蒙面，依然清純，可愛(ài)，無(wú)限地扣動(dòng)心弦。

　　畫(huà)家畫(huà)鋸木、畫(huà)拾薪、畫(huà)蕎麥?zhǔn)斋@，仿佛那不是在干活，而是有節(jié)奏音律的舞蹈。畫(huà)中的男人、女人，能于枯燥乏味之中，自覺(jué)創(chuàng)作出歌詩(shī)和歡樂(lè)夢(mèng)想，他們?yōu)樯膭蓬^多么給人力量和鼓舞!《拾穗》是畫(huà)家的代表作，稱(chēng)得上是畫(huà)家一生創(chuàng)作的集大成者。祖母、母親、女兒，三個(gè)弓背彎腰拾穗的女性，讓麥穗變成了圣果，土地變成了圣殿，背景上的人與物變成唱詩(shī)班的兒童和禮樂(lè)器物。她們?nèi)齻€(gè)則接近于圣母子而有了光澤。整幅畫(huà)是凝固的，安靜的，趨于滿(mǎn)足感的，祖母微轉(zhuǎn)身軀所掩飾的苦，包容起一個(gè)暖和明亮的鄉(xiāng)村世界。畫(huà)作之所以傳世，在于畫(huà)家畫(huà)出了生命的溢出，所拾之穗是丟棄之穗，拾起穗是在拾起自己，拾起勞苦的尊嚴(yán)。對(duì)，這是一幅以尊嚴(yán)對(duì)等天地的生命之作。

　　畫(huà)家達(dá)利在看到《晚鐘》時(shí)說(shuō)，他就是畫(huà)中那位有點(diǎn)懵懂無(wú)知的丈夫。傍晚，天空灑滿(mǎn)落日的余暉，土地也鍍上了一層金色。遠(yuǎn)處村莊里教堂的鐘聲傳來(lái)，妻子端肅而立，做起祈禱。那鐘聲于是傳出畫(huà)外，讓每個(gè)人起了宗教的心念，讓自己污穢的身子獲得洗禮。畫(huà)中的丈夫大概有點(diǎn)無(wú)辜，所以他才那么的坦蕩隨意。

　　畫(huà)家一生辛苦，晚年才得富裕。他作畫(huà)無(wú)顏料和畫(huà)布，常常在一幅之上再覆蓋著畫(huà)一幅。畫(huà)幅一般偏小，因?yàn)榇螽?huà)所費(fèi)太過(guò)昂貴。如此，作品也就精益求精，幅幅都堪稱(chēng)經(jīng)典。畫(huà)家患有眼疾，所以畫(huà)作面目模糊，這也成了他繪畫(huà)的風(fēng)格，黑沉，厚密，鮮有亮色，但又沉穩(wěn)，厚重，一筆生輝。這是畫(huà)家獨(dú)具的魅力。

　　米勒畫(huà)了大量的素描作品，給人出示了一條通往畫(huà)家心靈秘境的通道。沿此而行，能找到繪畫(huà)的許多秘密。由此，米勒啟發(fā)了另一位藝術(shù)大師，他就是梵高。