獨不見

　　沈佺期

　　盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

　　九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

　　白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

　　誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃！

　　這首七律，是借用了樂府古題“獨不見”。郭茂倩《樂府詩集》解題云：“獨不見，傷思而不得見也。”本詩的主人公是一位長安少婦，她所“思而不得見”的是征戍遼陽十年不歸的丈夫。詩人以委婉纏綿的筆調，描述女主人公在寒砧處處、落葉蕭蕭的秋夜，身居華屋之中，心馳萬里之外，輾轉反側，久不能寐的孤獨愁苦情狀。

　　“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。”盧家少婦，名莫愁，梁武帝蕭衍詩中的人物，后來用作少婦的代稱。郁金是一種香料，和泥涂壁能使室內芳香；玳瑁是一種海龜，龜甲極美觀，可作裝飾品。開頭兩句以重彩濃筆夸張地描繪女主人公閨房之美：四壁以郁金香和泥涂飾，頂梁也用玳瑁殼裝點起來，多么芬芳，多么華麗啊！連海燕也飛到梁上來安棲了。“雙棲”兩字，暗用比興。看到梁上海燕那相依相偎的柔情密意，這位“莫愁”女也許有所感觸吧？此時，又聽到窗外西風吹落葉的聲音和頻頻傳來的搗衣的砧杵之聲。秋深了，天涼了，家家戶戶忙著準備御冬的寒衣，有征夫游子在外的人家，就更要格外加緊啊！這進一步勾起少婦心中之愁。“寒砧催木葉”，造句十分奇警。分明是蕭蕭落葉催人搗衣而砧聲不止，詩人卻故意主賓倒置，以渲染砧聲所引起的心理反響。事實上，正是寒砧聲落葉聲匯集起來在催動著閨中少婦的相思，促使她更覺內心的空虛寂寞，更覺不見所思的愁苦。夫婿遠戍遼陽，一去就是十年，她的苦苦相憶，也已整整十年了！

　　頸聯出句的“白狼河北”正應上聯的遼陽。十年了，夫婿音訊斷絕，他現在處境怎樣？命運是吉是兇？幾時才能歸來？還有無歸來之日？……一切一切，都在茫茫未卜之中，叫人連懷念都沒有一個準著落。因此，這位長安城南的思婦，在這秋夜空閨之中，心境就不單是孤獨、寂寥，也不只是思念、盼望，而且在擔心，在憂慮，在惴惴不安，愈思愈愁，愈想愈怕，以至于不敢想象了。上聯的“憶”字，在這里有了更深一層的表現。

　　寒砧聲聲，秋葉蕭蕭，叫盧家少婦如何入眠呢！更有那一輪惱人的明月，竟也來湊趣，透過窗紗把流黃幃帳照得明晃晃的炫人眼目，給人愁上添愁。前六句是詩人充滿同情的描述，到這結尾兩句則轉為女主人公愁苦已極的獨白，她不勝其愁而遷怒于明月了。詩句構思新巧，比之前人寫望月懷遠的意境大大開拓一步，從而增強了抒情色彩。

　　這首詩，人物心情與環境氣氛密切結合。“海燕雙棲玳瑁梁”烘托“盧家少婦郁金堂”的孤獨寂寞，寒砧木葉、城南秋夜，烘托“十年征戍憶遼陽”、“白狼河北音書斷”的思念憂愁，尾聯“含愁獨不見”的情語借助“明月照流黃”的景物渲染，便顯得余韻無窮。論手法，則有反面的映照（“海燕雙棲”），有正面的襯托（“木葉”、“秋夜長”），多方面多角度地抒寫了女主人公“思而不得見”的愁腸。詩雖取材于閨閣生活，語言也未脫盡齊梁以來的浮艷習氣，卻顯得境界廣遠，氣勢飛動，讀起來給人一種“順流直下”（《詩藪·內編》卷五）之感。