前幾年，有人驚喜地發現我們小村莊地下礦藏，小村莊得拆遷。

　　父親說今年過年還在這里過年，等你暑假回來這里就是廢墟了。我們真的要搬到底下住了。我說那新房還沒蓋好，隊里就讓我們搬啊，那他們總得給我們住吧。父親說，那不行啊，人家都搬了，就剩下幾家還沒搬。我們只好租房子住。

　　現在村子里沒有幾乎人了，寂靜得很，偌大的村莊能聽見說話的回響，甚至我覺得可怕。曾經穿梭的馬路上看不見人影，人們都迫不及待想搬到街上住了，而我家的房子遲遲沒做好，父親偶爾在家里種些菜什么的。

　　上午我和父親去田里挑了滿滿兩籃的芥菜，回去我曬好了，傍晚我和父親慢慢除去了那些黃葉，談論著村里的人和事。

　　偶爾晴天的傍晚，父親和我就在馬路上散散步，父親告訴我這塊地賠償多少錢，那塊地賠償多少錢。我毫無興趣地聽著，小村莊真的要變成礦區了。

　　日子過得也蠻快的，眨眼間我上學了。

　　過了一段時間，我打電話回去，父親說我們家房子拆了，他正在搬東西。

　　暑假我回去，住在父親租的小屋里，父親問我回不回去看看以前的村莊，房子全拆了，其它的還沒變。我說，不想去看，在我記憶里永遠是那個完好的村莊，父親說也好，那我回去打些板栗回來吃。我說，別去了，去街上買點好了，那些路都長滿了草，沒辦法走了，受那個罪干什么啊。買著吃方便。父親說那意義不一樣，我還是喜歡吃自家的板栗。父親真的去摘板栗了。

　　我想，確實是，感情這東西說不清，記得我小時親手栽了兩排柳樹，那些柳樹都是我從河邊一顆一顆挖起來的，柳樹長得不錯，可是唯有路邊的那棵長得最好，其它的都生蟲，夭折了，而路邊的那棵長得可大了，后來人家沒事就栓牛，夏天人們還可以去庇蔭，甚至還有很多小孩爬到上面去玩。有一年寒假回家，我突然發現我種的大柳樹不見了，連根都不見了，我的心里忽然像空了一塊。我問父親，路邊的那棵大柳樹呢，父親輕描淡寫地說：賣了啊，有人看中這顆樹，我覺得價錢可以就賣了，反正現在家具都買現成的啊。我說，那也問問我愿意不愿意賣啊，那樹是我親手栽的，二十年了，我栽它的時候我還沒上學呢，父親說當時電話沒打通啊，我說，那我回來你怎么還不告訴我，我今天發現了你才說，這明明是騙我。父親說，都賣了還說什么。我沒有理睬我父親。真的，這是我親手把一顆小苗培養成參天大樹的。我用一個鴿蛋大的泥巴團包好一顆小苗，帶回家栽好的。我每每回去都伸手抱抱這顆柳樹，我抱都抱不過來，我就感到無比的欣慰，心中不覺就想起那首歌，好大一棵樹。

　　是啊，都要搬走了，屋前的那顆大杏樹，屋后的那顆大栗子樹，還有地邊那些梧桐樹，父親都賣了它們，不賣它們，又能移到哪里去呢？難道父親愿意賣掉它們嗎？

　　門前那顆大杏樹是我，哥和父親從大山里找到的小樹苗，移栽在門前。這顆杏樹也二三十年了。每年夏天，黃橙橙的杏子格外誘人。鄰居們都可以飽食一番。

　　屋后那顆栗子樹是父親和他弟弟小時候親手栽種，想必也有四五十年了吧。每到秋天，成熟的栗子沙沙地落在屋頂上。第二天早晨，我趁著露珠未干的早晨帶著籃子就去屋后拾栗子，然后母親把它們煮好，可以帶到學校分給伙伴們。

　　還有稻場邊那顆油桐樹，我小時候沒事就爬上去唱歌，或者在樹底下蕩秋千。父親也把它賣了。

　　一切都變了。拆了的拆，賣的賣了……

　　可愛的小村莊已經不再那個小村莊了，只能塵封在我記憶里了。