鄉村是豆的世界。

　　黃豆，那是饑餓年代的救命丹。據說，五十年代末六十代初的大饑荒時，經周總理特批，才給在邊塞搞“兩彈”研制的科學家們，每月每人兩斤黃豆。后來，作為必不可少的營養品，國有企業的工人，尤其是礦工，每月都有這項福利，直到八十年代后期才取消。

　　我的老家在川西平原的邊緣，有山有水，黃豆是必種之物。在田坎上，在坡地上，有時也種在玉米地里，這叫套種。

　　收獲了黃豆，每家大約能分到十幾斤吧，過年才能吃上豆腐，有客來了，才能吃上豆花兒。川西壩子的豆花兒飯特有名。用紅油、辣子面、香蔥、鹽、連味精也不要（好像那時也沒有聽說過味精），就能調制出一碗美食來，拌豆花兒，絕對吃得你不想放碗。現在走在川西壩子的街上，還有許多小飯館叫豆花兒飯館呢。

　　可是，那個年代黃豆太少，能這樣享受的日子，一是過年，二是來客。

　　產量最高的豆是豇豆。它不挑地，即使是貧瘠少水的坡坡地也能生長。那年代，生產隊將集體的地劃給社員割豬草，讓每家每戶在玉米地里種些蔬菜，以彌補糧食不足。當然，這也是悄悄干的，叫上面知道了，就會被“割資本主義尾巴”。于是，各家各戶都在玉米地里種上豇豆。它產量高，即使一下吃不完，還可以做咸菜，也就是北方的泡菜；也可以將它的米米曬干，磨成面當糧吃。不過我家人口多，從來沒有多的豇豆能曬干磨面吃。

　　豇豆，是我童年時吃得發厭的菜，即使現在很出名的酸豇豆肉末，我也很不愿意吃的。

　　四季豆，我們那兒的人叫它二季豆，因為量高、粒大，頗受鄉民歡迎。嫩嫩的四季豆和青茄子、青辣子一起生煎，是我們常吃的一道菜，至今還有些懷念。四季豆成熟了，就長了筋，得先抽去，然后弄成一截截的，煮在稀飯里（稀飯也變成了紫色）。因為那年代缺糧，凡是能代替糧食的作物，就是好東西。

　　種四季豆有些麻煩，得插竹竿，讓它爬在竹竿上。因為每家的自留地本就少，種的四季豆都不多，除了自家吃就沒有多余的。

　　扁豆有些賤，幾乎全是種在溝邊地坎。這種植物最大的特點就是葉茂、花香。秋天里它開出的紫色花兒，一串串的，香飄很遠，會有蝴蝶翩翩而來，躚然舞蹈。

　　扁豆的樣子，和刀豆差不多，不過比刀豆小多了。扁扁的，可以炒，可以煮。我們最喜歡的把老扁豆去掉殼，放在火里燒，那小孩子手指大的扁豆，“砰”地炸一聲就熟了，可香了。不過，這吃法只能在那個年代，現在估計鄉村的孩子，再也不會這么吃了。一是現在不缺吃的，二是不衛生，三是現在的鄉村不燒柴了，也無法再燒老扁豆吃了。

　　對了，鄉村還有蕓豆，不過種的人家不多，只有幾戶住在山梁上的人家，悄悄地把種子撒在荒坡上，也不施肥，任其生，任其死。好在蕓豆賤，只要有太陽和雨水，就能長出苗來，開出花來，結出果實來。

　　蕓豆較大，白白的，像壩里的小石子兒，光潔得很。

　　有蕓豆的人家少，誰家過年想吃，只好用東西換。蕓豆燉臘豬腳，是過年時最好的一道菜。蕓豆，算得上豆類中的珍品。

　　鄉村的豆，在我童年的記憶里，既是菜，又是糧。

　　鄉村的豆，不管風雨如何，總給人們送來一些溫飽，一些熱量，一些暖意。讓我們度過那苦澀的時光，度過那不堪回望的歲月。

　　懷念鄉村的豆，更懷念長出那些豆的土地，還有土地上勞作的鄉親們。