三月里聽蛙，蛙聲像二月樹上的桃花，才開出零星的幾朵。伯扶著耙，驅(qū)著牛，幫我家做秧田。用了半上午，秧田做好了，平整如鏡，照得出我的影。我借這面鏡子，理理自己零亂的頭發(fā)，然后，把牛牽回家去。田畈中，一條不寬不窄的路，分出無數(shù)彎彎田埂，像一棵老烏桕樹，分出許多枝椏。我像一只大黑蟻，慢慢地爬在一根枝椏上。突聽一聲蛙叫，在我的背后傳來，把我嚇了一跳。在田溝里，我找到了那只蛙，但并不是我所想象的一只漂亮的青蛙，而是一只不折不扣的丑蛙，灰不溜秋，鼓著兩個氣囊，比自身還要大，像背著兩個大袋子。想不到，這樣一只丑蛙，竟能發(fā)出這樣美妙之音？像屋場里的公雞打鳴，一只雞叫起來，隨后幾只雞也跟著叫起來，至少有七八只蛙，分散在附近的田里，也跟著叫了起來。我知道，田畈里，從現(xiàn)在起，開始熱鬧起來了。

　　四月里聽蛙，蛙聲像村童們讀書，洪亮而又嘈雜。秧田里，秧苗長到一寸深時，蛙們的夜校，就要開學(xué)了。早稻田耕翻過來，并且灌上了水，留下許多土坷垃，露在水面上。每一塊早稻田，都是一間教室，每一個土坷垃，都是一個座位。那都是一些還小的蛙，去年三月，它們可能還是一只小蝌蚪，現(xiàn)在是該上學(xué)了。天還沒有黑，你聽，一只好學(xué)的蛙，就早早來到了教室，坐在它的座位上，拿起一本書，呱呱地朗讀起來。兩三只蛙來了，七八只蛙來，許多蛙都來了，便響成了一團兒。

　　五、六月聽蛙，蛙聲才真正像劇場里的演出，整齊合一起來。蟬們一覺醒來，不曉已是四月天，匆匆爬上樹來，你也唱，我也唱，總也合不起拍。而田畈上蛙們，經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練，配合，已經(jīng)非常默契了。天黑了，在短暫的安靜之后，蛙們的演出，就要開始了。螢火蟲像燈光師，調(diào)亮幾盞螢燈，微微有些光，正好，營造出一種特別的氛圍。我和我媽割麥，整地，栽紅薯，天天忙得很累，上床去睡，心想認真聽一回蛙，可是還沒有聽完開頭，人就睡著了。紅薯已經(jīng)栽完，今夜沒有什么事，吃過飯，泡一壺新茶，專門聽蛙去。坐在窗前即可，最好，把燈熄了，一個人，坐在黑暗中，靜靜地聽。數(shù)不清的蛙，分成幾群，我們劉家屋的蛙是一群，他們李家屋的蛙是一群，而我們劉家屋的蛙，以河為界，河那邊是一群，河這邊又是一群。一開始，有一只蛙，呱呱地叫起來，像領(lǐng)唱似的，所有的蛙都跟叫起來。合唱之后，然后分出聲部，我們劉家屋的蛙停了，只有李家屋的蛙在叫，河那邊蛙的先叫起來，河這邊的蛙稍遲，也叫了起來。碰上不好的天氣，一場暴雨將下，電閃雷鳴，蛙們的演出自然被取消了。突然聽不到蛙叫，總覺得像缺了什么，翻來覆去睡不著。半夜，雨過天晴，一輪新月朗照，蛙們又叫起來了。五月過了六月來，夜夜，我是聽著那蛙聲才睡去的。

　　七月里聽蛙，蛙聲像五月的一樹梔子花，開到極致，已在開始凋落。一片泡桐樹葉，突然落下來，一葉知秋，秋天已經(jīng)來到了。夜里，田畈上的演出依舊在舉行，這一群蛙停下了，那一群蛙又叫起來。但你仔細聽，那一群蛙叫著，叫著，其中有幾只蛙，突然不叫了。秋天是沉思的季節(jié)，那幾只青蛙一定覺得，自己的叫聲，與秋天有些不相適了，便閉了口，更多的蛙也閉了口。田畈上的蛙叫，一天天，變得單調(diào)起來。牽著牛回家，看見一只蛙，一只漂亮的大青蛙，站在路當(dāng)中，發(fā)呆，牛來了也不知道避讓，這小家伙，它在想些什么呢？牛快踩到它了，這才猛地一跳，跳進路邊的晚稻田里，濺起點點水花。

　　八月里聽蛙，蛙聲像天上的晨星，變得稀稀疏疏。現(xiàn)在，田畈上演出的隊伍徹底解散了，像我們村莊的人一樣，打工的打工，嫁人的嫁人，做小生意的做小生意，各有其事。再也聽不到了，那種氣勢磅礴的合唱或朗誦了。總在夜深人靜的時候，幾只蟋蟀，各抱著一把草作的琴來，坐在墻根一帶，幽幽地彈響，撩起人多少秋思。蛙不叫，肯定有些不自在，像一個喜愛說說唱唱的人，突然讓他一言不發(fā)，那種滋味肯定難受。往常的白天，很難看到它們，這會兒，像螞蚱，一會兒跳到這，一會兒跳到那。到了夜里，總還有一些蛙，不甘寂寞似的，呱呱地叫上一通。螢火蟲無事可做，收拾起盞盞螢燈，幾乎都走光了。而蛙們暫時還不能走，因為晚稻還需要它們，幫忙照看一陣子，捉捉蟲子，撓撓癢兒。等到晚稻收割了，它們也會走的，就在附近，找一個洞，美美地睡上一覺。多好，當(dāng)它們一覺醒來，又是春天了。