河壩，書面語言稱河堤，但家鄉人習慣叫河壩。河壩與河相互依存，河水是怎樣流淌的，河壩就怎樣蜿蜒。河是水行走的路，河壩則是守護河，或者說是守護人的，但無意間它也變成了人行走的路。這雖然不是河壩的本意，但它也沒有什么不樂意的，相反甚至還很慷慨，任人們在它的脊背上通行。而從另一個角度看，我們會發覺在自然界面前，人和水一樣表現得很聰明，他們面前的道路總是無所不在十分暢通。當然，作為路的一種，河壩的功用常常表現不一，有時是便利的捷徑，有時卻如弓背，欲經此抵達目的地無疑是走彎路。人們自然都希望走捷徑，但有時要到達某一個目的地，走彎路也不失為一種最好的選擇，因為當真正的捷徑你并不會走時，所謂彎路就恰恰成為了不是捷徑的“捷徑”。

　　我現在遇上的就是這樣的情形：這天上午，我必須從一個古鎮趕２０多里路回到我家那個村莊。有幾條小路可以選擇。那幾條小路在丘陵或田野間蜿蜒，岔道眾多，很容易讓人犯糊涂而走錯。以前我就走得不多，許多年又沒再走了，印象已十分模糊。為了避免走錯路，我選擇了沿著河壩走。當打定這個主意時，我竟有一絲暗暗的得意，俗話說，車到山前必有路，我想我并不笨，算是很圓融地領悟了這句話的深意。

　　這河壩叫黑河壩，一般壩以河名，這條河的確就叫黑河，其實更準確地說，是這段河叫黑河。它的上游和下游都不是這個名字。至于從哪個地段開始叫黑河的，并沒有醒目的標記，所以不清楚。分界點往往沒有我們想像的那么具體，但模糊性有時倒正切合了分界點的意義，模糊是具體的另一種表現形式？而為什么這段被稱作了黑河，倒是聽到過幾種傳說，這些傳說似可信又似乎不可信———傳說有時十分接近事物的本真，但有時難免牽強附會，不足為憑。如果一個外地人到此，乍聽到“黑河”這個名字，或許會猜想這河的水是黑的，同時會饒有興趣地觀察這河水是不是真的很黑。但結果會讓他失望———這黑河的水其實一點都不黑。讀者文摘在線閱讀

　　至于這黑河壩，倒真的有些“黑”了，因為土和水不一樣，這黑河壩終究是由本地自然的土塊筑成，而本地泥土的顏色本質上就是黑的，不像有些山地那種自然的黃土，這樣這黑河壩就不能不呈現出“黑”的顏色。但黑色的河壩如同我們常見的一些土路，被人走長了時間，會變成一種耀眼的白，這種耀眼的“白”其實還是人眼里的一種錯覺，如果你逼近路面細致地觀察，會發現它的顏色仍然是“黑”的，一種深藏在“白”里的“黑”。當然，有時“黑”色的路真的變顏色了，就像現在，這黑河壩有的地方保持著本真的黑，有的地方變得渾黃，有的地方，特別是河壩的邊緣卻是真正耀眼的白了———這是因為被積雪覆蓋了的緣故，而那些潮濕渾黃的部分，則是被積雪融化的水和走過的人的腳步所攪亂了的。

　　這天是農歷新年正月初四。年前的臘月連續下了幾場暴雪，幾十年不遇，給我們國家和人民釀成了災難。如今雪在漸漸融化，雪災也隨之漸漸離人們遠去。但由于天氣仍然很冷，雪融化的速度較慢，積雪仍給人們的生活造成諸多的不便，比如我現在走在這黑河壩上就面臨一點困難———只能說是一點困難，如果說是“災”的表現就顯得矯情了———我必須一會繞開積雪，一會避開融化的積雪所遺留下的污水，像是一路玩捉迷藏的游戲。有時我也故意踩踩積雪，讓腳底發出一種奇妙的“吱吱”的聲音，似乎是有意識地增加一點“玩”的意味。但這個游戲“玩”得并不輕松，很快我就有點氣喘吁吁了。如此，河壩便似乎顯得更加漫長。我有時就停下歇一歇，順便看看河里及河邊的風景。在這雪緩緩融化的日子里，眼前的一切很亮，但都很冷峻，河水淺淺的，幾乎看不到它的流動，河邊的樹和田野都顯得很瘦，且默然無語，好像都在靜靜地沉思，或是暗暗地積蓄著某種東西。

　　路上，鄉間拜年的人騎著摩托車川流不息，呈現出這個季節鄉間歡快的一面。我也是拜年的人中的一個———我昨天來給居住在這個古鎮的表哥一家拜年，在表哥家住了一晚，今天返回，過年的喜氣正充盈著內心。如果說我和這路上大多數拜年的人有一點不同，那就是我沒有騎摩托車，只是步行，這是我當初有意識的選擇。步行當然速度慢了許多，但我可以不緊不慢地一路“玩”著“捉迷藏的游戲”，偶爾停下歇息，大腦不時還開一點“小差”。這個古鎮是我母親的娘家，母親已八十多歲了，和所有老人一樣，母親喜歡回憶，常常和我說一些這古鎮的舊事，使我比以往對這個古鎮的歷史更充滿了濃厚的興趣。這次我來拜年，同時也像是替母親走一次娘家。此時，我的思維便很容易在拜年之外的時空里任意穿越，有點不知今夕何夕的感覺。而河壩的漫長，給我大腦“開小差”提供了足夠的時間和空間。

　　兩個多小時后，我順利地回到了我家那個村莊。當村里一些年輕人聽說我從古鎮步行回來時，都有些不可理解，很驚異地說：現在像你這樣走那么多路的人還真難找，你像是退回到古朝的人了！我會心地笑一笑，我當然不會是古朝的人，但他們說到一個古字，卻讓我有點恍惚，似乎我在河壩上走過的不是兩個多小時，而真的是幾百年，或是幾千年？