六月，和我一樣胸懷理想的麥子悶頭生長。它們高高舉起葉片，每一片陽光都不肯浪費。

　　七月，麥子們低下頭來，等待收割。我聽到它們喘息未定，麥田里溽熱潮濕，麥子的身上也蒸騰著運動后的濕熱氣息。它們看見等待它們的又一場脫胎換骨。

　　麥捆在場上堆起高高的垛。戴著草帽的男人和女人拋接麥捆的樣子一半像是在勞動，一半像是在享受和游戲。他們熟練而精準的拋接就像是自己的左手和右手在配合。被拋起和接住的麥捆，像被拋起和接住的嬰兒。

　　割凈的麥田里，田鼠一家站起身四處張望，在考察到底把家搬到哪個麥垛里。

　　七八月看巧云。多少巧云的懷里抱著危如累卵的雨。

　　云張狂地翻卷出各種巨大而兇惡的樣子，把什么都放不到眼里的架勢。前一分鐘它還在前面幾個莊子的頭上，后一分鐘已經跑過了后一個莊子。咯叭一聲，麥垛上的女人和麥垛下的男人都感覺頭上被什么人狠狠地拍了一記，挨了拍以后又自然而然地一蹲，黃豆大的雨噼里啪啦就濕熱地灑下來。

　　再過三分鐘，云跑遠了，場上白亮一片，空氣中飄浮著被雨水打濕了的暴躁氣。氣味最烈的地方是麥垛旁邊的一棵樁子一樣的楊樹，那個在男人女人頭上拍了一記的雷，把這棵樹從中間撕毛潦草地一劈為二。

　　掛著雨水的麥子一陣恍惚。

　　懶漢的田里，躲過了干熱風，躲過了冰雹的麥子，毀在了連陰雨的手里。一個星期過去，麥穗上長出了新的麥苗，讓人失笑地綠。一向有理聲高的懶漢尷尬地站著，手里拿個什么都不是，聽女人又哭又罵。一場酒或者一場麻將，就硬硬地誤了一季麥子。

　　媳婦男人們每天看一眼西天邊的云是黑是紅。晚霞不出門，朝霞行千里。

　　太陽最暴的中午，驢馬騾子在麥場上拖著石磙子一圈一圈耐心地軋。麥粒從麥稃里簌簌地落下去，桀驁的麥稈在反復的鍛煉教育下終于變成了農民此時想要的馴順。它們被叉開，麥粒和麥稃堆在一起，等待一陣風。在風里，骨頭輕的東西撒著歡跑到了高處遠處。水淘出了沙里的金子，漂走了牛糞；風淘出了麥衣里的麥子，吹走了糠秕。

　　麥子們晾在曬場上，在細小整齊的魚鱗云下面均勻地攤薄。被精心犁劃出的壟溝像被女人剛剛梳好的長發。女人專注地干自己手里的一點針線，只是偶爾抬起頭看一看麥子。麻雀們在樹上面對這么多不屬于自己的麥子，討論一陣沉默一陣，考慮到女人旁邊丟著的一個石兜，一直拿不定主意到底要不要下去吃它幾粒。

　　空氣干爽，麥子們身體里的水分漸漸曬干。這么好的太陽，曬得它們一陣一陣迷糊。那么多麥子都在享受這迷糊。