當勾了頭的稻穗在秋風中發出了成熟的響聲的時候，農人便開始整理稻草的場地了。平時，稻草所占的場地，大都種上蔬菜或水瓜之類，綠油油的一片，莊稼人是舍不得讓土地閑著的。這會兒，女人帶著竹籃和鐮刀，不緊不慢地拔下圍在場地的籬笆，砍斷了瓜藤，把瓜兒和蔬菜一腦兒地裝進籃子里；一家干了，接著便是三五家，沒半天工夫，場地便被修整得干干凈凈。接著，男人便把浸在池塘里的木樁撈出，喊著號子扛到場上，再用鐵鍬挖掘一排排半米深的洞穴，埋下小桶似的木樁，架上大腿粗的木條，太陽還未落山，稻草垛的骨架就搭成了。

　　不需三五天，秋稻就登場了。收秋稻不如收夏稻那樣火急火燎，農人還是不緊不慢，他們將稻谷把運到曬場堆了起來，像座小山，然后擇個秋高氣爽的日子，雇來打谷機打上兩三天，稻谷打完后，一個個新的稻草垛也就誕生了。

　　稻草垛是耕牛冬天的“主糧”。收完秋稻后，冬天也就來了，天空刮著刺骨的北風，飄著冷冽的細雨，山頭坡地，原先半青半黃的草眨眼之間變成了灰蒙蒙的一片。這時候，牛已無草可啃，也不勞役，它們整天窩在稻草垛下躲避風雨，啃嚼著頭頂上的稻草，飽了，又被農人趕到河邊飲水，日復一日，直至春天的到來。

　　看到蘑菇一樣的稻草垛，我便想起兒時的時光來了。小時候，村里很窮，孩子們的玩樂只局限于捉迷藏、打陀螺等幾個玩法，而秋天在稻草垛里捉迷藏是令人快樂的事情。我們一群孩子晚飯后常常爬到稻草垛上，叫喊著，蹦跳著，不停地翻著筋斗，接著又分隊捉迷藏。有些頑皮的孩子為使對方找不到自己，就用手在稻草垛里扯出稻草，挖了一個深洞鉆進去，任對方怎么找也找不到，而在洞里藏久了，竟然睡著了，直到天亮才揉著惺忪的眼睛回家……而這些，大人是不會罵孩子的，因為他們加班蹚谷到半夜，已是疲憊不堪，回到家里便呼呼大睡了，當然，他們也知道稻草垛里很溫暖，是凍不著孩子的。

　　稍大的時候，我常常為村里的稻草垛感到驕傲。因為我村里的稻草垛比別村的稻草垛高大，這意味著我們村打出的糧食比別的村多。關于稻草垛，我們村里至今還流傳著一個很浪漫的故事。有年，一個媒人介紹遠村的一個姑娘與我們村的一個后生相親，雙方已經見面，姑娘對后生的長相很滿意，只是男方家里的條件如何，女方的家就不知道了。媒人當然說這個后生為人怎么怎么好，房子怎么怎么好，每人每月能分50斤稻谷等等。而女方在我們村子里沒有親戚可查，他們是不可能相信的，怎么辦呢？姑娘的父親最后想出了一個辦法：看稻草垛！他瞞著家人，一路走一路問，偷偷地來到我們的村莊，瞭望幾眼后，扯把稻草就回去了。回去后他對家人說，女兒可以嫁！家人問他怎么見得？他從兜里掏出一把稻草說，他們村的稻草垛如小山一樣高大，稻草也很長，結的谷粒很多，媒人說他們吃50斤稻谷肯定不錯！當時是“農業學大寨”的時候，糧食實行定量分配，每人每月能分得50斤稻谷的村屯簡直是鳳毛麟角了，不久那個姑娘就嫁到我們的村子來了，再后來，那個姑娘，不，那個媳婦經常挑著米回娘家……

　　如今，山村里的稻草垛不比生產隊的時候高大了，但個數卻比以前多，這是因為田地已經分到了農戶的緣故；還有一個原因，那就是這些年來，村里許多農戶都種植了甘蔗，種稻田的相應少了，因為種蔗比種稻收入更高。但不管是種稻還是種蔗，大多數農戶還養著耕牛，因而星星點點的稻草垛在山村里便成了一道亮麗的風景。

　　到了來年春天，稻草垛的草已所剩無幾了，而這時候，山坡上的草已經生長，牛們掙脫韁繩，奔向那綠色的山坡，啃嚼那滿是露水的嫩草，漸漸地，稻草垛便失去了它的作用。不久，男人們便拿著禾釵，把剩下的稻草釵翻在地，扛走柱子和木條，然后劃根火柴，瞬間，稻草便化成了一堆灰燼。

　　一場春雨過后，稻草的場地又被翻松了，不及半月，場地上又是一汪碧綠的菜苗……