“日頭墜在鳥巢里，黃昏還沒有溶盡歸鴉的翅膀”，這樣的詩句，今天讀來很懷舊的了。大概城里長大的人，多年已沒見過這番情形：太陽西斜，落進蒼虬大樹的剪影中。西墜的太陽像是被那些槍刺般的老樹枝劃傷，西天紅霞盡染，霞光召來歸鴉，黑壓壓的一片翅膀，馱著暮色，一片哇哇的烏鴉叫聲中，鴉翅連成一片，讓城市罩上了夜的長紗巾。那是南方一座叫成都的古城給我的童年留下的背景，讀臧克家先生的詩后才知道這在北方也是老城的風情。夕陽歸鴉，讓每個離去的一天，都變得情綿綿，意長長，思悠悠了。

　　只是后來，鴉群漸漸消失，不知是從哪一天起，暮色不再由鴉群馱來，而是從下班高峰滾滾車流的尾氣中升起來，彌漫于大街，淹沒了樓群，抹去了夕照和星光。城市是越來越大了，小平房長成了高樓，小胡同長成了馬路，而那些蒼蒼莽莽的樹林卻被水泥塊擠得一天天地消失了，縮小成窗上的小盆景和墻上的裝飾畫。烏鴉哪里去了？

　　記得到鄉下插隊的時候，發現那些烏鴉也好像從城里到鄉下來了。不，是它們先于我們遷到了鄉下。鄉下人不喜歡這些又黑又丑的家伙，說它們不吉利。烏鴉在哪里都不招人喜歡，外國的書上把它們總和老巫婆放到一起。長得黑又叫得難聽，沒有個讓人說好的地方。春天下種的時候，烏鴉就圍著人打轉轉，在壟溝里走來走去，把人們剛丟進土里的種籽刨出來。不能看著它們讓一年的希望成了荒草，但又懶得去轟這些黑巫婆，因為它們起飛時會憤怒地叫，哇哇哇，讓田野罩上墳塋的晦氣。

　　據說烏鴉也是消滅害蟲的能手，是的，想到那張大嘴和那無處不在的勇氣，小蟲子們是經不住烏鴉們的饕餮的。烏鴉也有讓人可憐的時候，當人自己可憐自己時。漫天風雪，讓世界變成白雪的天地，茫茫無垠，皆是白色世界，吸進肺葉的空氣都像雪花的棱角一樣扎人，生疼生疼。在這白茫茫干凈得只剩寒意的天地，被遺忘在這里的還有幾只烏鴉。黑得發亮的烏鴉成為白色王國里的異類和入侵者，雪地上留著一行行爪印，光禿禿的樹枝上站著幾只烏鴉，無處可去，也無處可藏。讓人奇怪的是，雪把一切偽裝成圣徒，高山和荒丘，草垛和泥潭，都穿上了潔白的道袍，偏偏遺下這幾只小東西？上帝不喜歡烏鴉，看來這是證明。也許正是如此，在我下放到農村插隊的時候，茫茫雪原上，看不見回家的路，也看不到朝前走的路。沒有問題也沒有答案的天地間，卻有幾只寒鴉陪伴著我的孤寂。讀者文摘在線閱讀

　　烏鴉大概是最早讓人們驅趕，繼而消失于我們視野的鳥。后來，討人喜歡的花喜鵲，讓人歌唱的老鷹，都遠離我們，不再生動頭頂的天空了。只有鳥市里出賣歌喉和羽毛的小鳥才快樂地生活在籠子里，成為人類愛鳥的證明。進入人類生活的圈子，對于鳥兒來說，實在是一種冒險，今天只有高貴到天鵝這樣的身份，有時才敢冒險地成為城市的客人。一只天鵝光臨公園的湖泊，這會讓一個城市震動：一是天鵝的確高貴得讓人們高興，高興有這樣一個客人來證明人類對于鳥類的愛心。二是人們不得不敬佩天鵝的膽量，那么多槍筒睜大眼睛盯著它，它還敢來！至于其他的鳥兒，一旦誤入城市，無聲無息地消失，就是現代最正常的方式。啊，黃昏溶盡歸鴉的翅膀，已成了昨日的古典美。

　　烏鴉在城市消失了，因為它需要群體生活，需要與群體相應的樹林，還因為它丑，不能成為鳥市上的商品。商業化的過程，看來不僅讓人自己的生活列入了帳單，也將自然物種的取舍列入帳單。當然，這話也別說得太絕對，在這個龐大的都市，還有頑強的生存者與人共居。在我的窗外，對面大樓六層樓的窗戶邊上，有一只彎水管頭，大概原來是個排水口，廢棄了，一段時間沒有水從那彎道口流出來。今天我發現，一只小麻雀從那管口飛出來。啊，它已經把這截高樓上的空管口變成它的窩，而且每天夕陽的余輝會讓這截鐵管子反射七彩的光，雖說只是一瞬……