一只螞蟻的漫游是在它走散之后。那一次暴雨來得過于急切，整個部落的感應稍微遲了一點點。也可能暴雨本來是在另一個地方肆虐，而它們這個大家族剛好處在了低洼地帶，于是被似猛獸的山洪沖散。它根本顧不了別人，甚至連多望一眼親人的機會都沒有，就滾入洶涌波濤之中，幸虧有一截從上游急沖而來的木頭搭救了它。顯然這是一截被風雨折斷的松樹，樹鱗片正好適合它藏身，抓牢。它在昏迷中緊緊抱住這根木頭，像是獲得了上帝意外恩賜的一條船。

　　為了敘述方便，這只可憐的螞蟻該有個名字了———姑且叫他小黑吧。等小黑醒來時，不知已經過去了多少個日夜，飄流了多少個村莊。洪水早已退了，它和它的小船兒被擱淺在河岸邊，當然還有許多被擱淺的大大小小的物什，河岸邊一片狼藉。這讓它有些想不通：百川匯海啊，昏亂中怎偏偏被帶到這荒涼之地？！

　　正胡思亂想間，卻聽得有人說話的聲音，是來河邊打撈飄流物的父子倆。四只眼睛不停地搜索，兩雙手麻利地撿拾能用之物。對于他們，這些不幸流落他鄉的東西，自然成為他們今天的幸運。很快，剛才還彼此陌生的東西互相擠靠在一起，又被碼上一輛手推車。車胎被壓得癟癟的，然后吱吱呀呀地走上窄長的山路。

　　小黑太疲乏了，躺在鱗片里用懷疑的眼神，看著父子倆的一舉一動，根本就沒有想過是否爬下來留在河邊。就這樣，他暈暈乎乎地上了手推車，又在顛簸的手推車上暈暈乎乎地進了夢鄉。試想，一只弱小的螞蟻，經歷著如此巨大的劫難，哪怕有一分鐘的安逸，也會即刻松懈下來，完完全全地把一切放下。

　　小黑在父子倆家的院子里呆了不過一個禮拜的時間。其實父子倆后來又陸續獲得了不少戰利品，院子里堆得滿滿的，小黑就在這些樹木之間漫無目的地游著。它的身體尚未完全恢復，而且，這些堆積的雜七雜八的東西，仿佛迷宮一樣。以它的微小，無論如何也走不盡這遠大的行程。小黑的走，只是它的慣性，它和它的家族就沒有停歇過，他們一生都在尋找和搬運。而現在小黑不停地走，也是為了尋找一點點家園的泥土氣息。這樣的行走很容易讓人想起文學，可惜小黑不懂，他只是潛意識地完成自己的行為藝術。

　　小黑在一根粗大的木段上駐足而望時，被抬上了農用運輸車。“哐”一聲，樹木與車斗的碰撞，險些把它震昏。好在它是有過磨練的螞蟻，已經學會了在逆境中站穩腳跟。車上公路，潑命地奔跑，小黑簡直猶如騰云駕霧，兩個多小時后，進了一個嶄新的世界。它不敢抬頭看那些高聳入云的樓群，也不敢看擦身飛過的大小車輛。這時的小黑畏縮在樹皮里，它的心輕飄飄的，就像當初浮在水面上，不著邊際。讀者文摘在線閱讀

　　幸好農用運輸車帶它穿過了那個城市，在郊外的一家木材廠停下來。又是經過一陣震天動地的撞擊，一根根木頭終于躺在了木材廠的露天堆放場；小黑終于塵埃落定，被摔在地上與沙礫混在一起。小黑趴在沙礫上喘息了好一會兒，然后試著邁開蹲麻的腿腳，活動了一下身子。它開始打量這個新到的地方：場面之大，是它無法想象的，到處堆放著樹木，足夠搭建起一座森林。地上隨處可見樹皮、樹肉、樹身，最多的是木屑，像雪山一樣。整個木材廠除了被樹的氣息籠罩，就是此起彼伏的噪音，蛇一般纏住人的腦神經。

　　小黑安定下來了。對于它來說，聲音不可怕。而且這里樹多，蟲子也就極大地改善了他的生活。他最喜歡爬高高的木屑堆，既有登雪山的刺激，又無遇雪崩的危險。它甚至立志要把這里的木屑堆登遍。當然這里的螞蟻們都有些不理解他的行為，他本來就不屬于他們一類。他來到這兒，既是生活的捉弄，又有某些宿命。想想看，如果沒有那場特大的雨水，一只螞蟻又能走多遠？經過磨難的小黑，已經能很哲學地看生活了。

　　一天，小黑穿過一座木屑山，爬上了工作臺。臺面上的圓盤切割鋸在休息，它有些好奇，就上了這個鐵制的家伙。鋸片很光滑，涼冰冰的，小黑小心地散著步，還不時在鋸齒間探著險，不過小黑還不知道更大的危險在等著。它看到有一個人走了過來，把手搭上了啟動開關。那個人就是我，幸好在我快要用力按的時候，也看到了小黑。它歪著頭很認真地與我對視，兩根細細的觸須不住地搖動，像是對我打著手語。我忽然就讀懂了它，讀懂它有些渺小的漫游和上述的經歷。

　　我微微一笑，用手撥了一下鋸片，鋸片載著小黑輕轉了幾圈。再看小黑，在鋸片上優雅地踱著，就像我穩穩地行走在地球上。