那年我十一歲，不知何時染上了愛挑食的毛病。凡是帶肉的不吃，凡是油多的不吃，凡是有花椒的不吃。長久下來，干干巴巴，面黃肌瘦，像顆會移動的狗尾草。

　　學(xué)校離家十多里，食堂的伙食很是寒酸。那時家里的光景并不甚好，主要靠著幾畝薄田和父親打零工。每次上學(xué)母親總是事先煮好七八個雞蛋塞到我的包里，給我補充營養(yǎng)。母親總是一邊給我拾掇東西一邊囑我：“在學(xué)校多吃點，別怕花錢，晚上睡覺蓋好被子……”

　　我一邊看著十四寸的黑白電視，一邊應(yīng)和著。

　　河南洛陽，十三朝古都，一個有故事的城市。在那里我度過了我四年的大學(xué)生活，酸甜苦辣，自斟自酌。有時候，忙于一些瞎忙的事，忘了給家里打電話。母親總是按時打過來，先是一頓嚴(yán)肅地埋怨，接著是幾句那時在我看來毫無營養(yǎng)的話：

　　“吃飯了嗎？吃的什么？別怕花錢？”

　　我機械地回答著，心里想著自己的心事。

　　三年前的那個夏天，我得了一場病，在醫(yī)院里住了二十多天。雖然有妻子在照顧自己，母親終究還是不大放心，每天都會搭乘城鄉(xiāng)客車到醫(yī)院來照顧我，老家離縣城有三十多里，中間到醫(yī)院還需要換乘一次車，而我知道母親有暈車的毛病，是輕易不大愿坐車的。下午再接著返回，如此這般，直到我病愈出院。從那之后，母親也得了一種怪病，每次我感冒，就緊張得不行，一天一個電話催著我：“趕緊去醫(yī)院打個點滴吧！別拖著……”

　　我耐心地聽著，安慰母親，告訴她：“沒事的，吃點藥就好了！”好讓她那顆懸著心夜晚能夠安然。

　　我越來越清晰地看清嘮叨的樣子。所謂嘮叨就是一根線，線的那頭是我，線的這頭是母親，我走多遠，她就跟我有多遠；我走多久，她就跟我走多久。經(jīng)常變換的是嘴邊嘮叨的話兒，恒久不變的是那顆牽掛的心，一刻不停，執(zhí)著前行，不管我聽與不聽，她都在那兒。

　　我也越來越清晰地感覺到自己也被一根嘮叨的線牽著，只不過，這一頭是我，那一頭是母親。

　　結(jié)婚之后，我在城里安了家。每隔一段日子，母親便來小聚一次。母親是個缺乏方向感的人，進了城里就不知道東西南北，為此總是被父親笑話，然后遭到母親的一頓白眼。于是每次送母親回去，我總是把她送上車，囑咐她：“路上看好包，拿出零錢，別坐過站，到家打電話……”有一次我都覺得自己是不是太小心了，母親這么大的人了，這些還用做兒子的去叮囑。是不是自己太杞人憂天了。等下次母親來，這些話還是不由自主地蹦出來。

　　這幾年母親上了年歲，白的頭發(fā)快要超過黑發(fā)了，身體也大不如從前，咽炎的毛病每到冬天變發(fā)作的厲害。母親只是去診所拿點藥片吃上幾天，稍一緩解，便不再用藥。我知道母親怕花錢，更確切地說是怕在自己身上花錢，在她的兒子身上她是從不吝惜的。每次回家，我都勸她：“去醫(yī)院檢查一下，別怕花錢！”母親聽了，總是笑著搖搖頭說：“俺不去！沒事！”我一遍遍的勸，母親一次次的拒絕。我無語，終于是打敗不了母親的固執(zhí)的。

　　我越來越清晰地看清嘮叨的樣子。所謂嘮叨就是一根線，線的那頭是母親，線的這頭是我，她走多遠，我就跟她有多遠；她走多久，我就跟她走多久。經(jīng)常變換的是嘴邊嘮叨的話兒，恒久不變的是那顆牽掛的心，一刻不停，執(zhí)著前行，不管她聽與不聽，我都在那兒。