2018年戊戌清明，恰逢母親病逝一周年祭日。從眾兄姊之約，于4月5日晨7時至9時為母親立碑為祭。

　　是日凌晨，氣溫陡降，大雨滂沱。晨6點(diǎn)半，余與妻及眾兄姊從合川城區(qū)出發(fā)，冒雨而行。天色陰晦，燈光慘淡。風(fēng)卷著急雨直撲車窗，燈光明滅處，亂雨如麻。一路落葉狼藉，積水亂濺。途中多處斷枝攔道，險象環(huán)生。7時許，車至老家銅溪鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上亦大雨不止，民宅關(guān)門閉戶，巷閭空寂無人，一切都在沉睡之中。豆大而閃亮的雨點(diǎn)打在瓦頂或雨棚上，噼噼啪啪的聲音，空洞而寂寥。街燈昏黃，憑添肅殺之氣。與兄獻(xiàn)榮一道將厚重的石碑抬上車，不假停留，直奔母親墳塋。到時，諸兄姊已等候在臨近姻親家中，一者避雨，一者早餐----大姐獻(xiàn)珍準(zhǔn)備的饅頭耐嚼而有回甘，大受歡迎。同時商議決定請一村民用水泥細(xì)沙修補(bǔ)因泥土下沉導(dǎo)致的墓室的裂縫。

　　村民為一老者，年近七旬，頭發(fā)花白而稀疏，皮膚黑中微帶暗紅，眉眼處盡顯淳樸，皺紋間盡是滄桑。背微佝僂，灰布衣褲，因洗滌過度而灰中泛白。談好價錢，兄姊一行就帶上工具材料來到母親的墳前。大哥獻(xiàn)華、二哥獻(xiàn)榮、七姊獻(xiàn)霞等除盡墓前后雜物荒草，和好泥灰。大姐獻(xiàn)珍，二姐獻(xiàn)蘭，六姐獻(xiàn)梅等伺于一旁，遞拿工具。然后，由老者精勾細(xì)填，將墓室裂縫一一填補(bǔ)完好，并合力將墓碑立于墳塋之前。其時，大雨如注，鋪天蓋地而來，遠(yuǎn)處山野一片混沌迷蒙，瓦舍錯落，竹林掩映，一切都在雨霧中靜默。風(fēng)裹挾著雨絲像狂亂的野獸在嶺上亂竄，樹枝亦隨風(fēng)亂舞，不辨東西。地面積水橫流，坑洼縱橫，泥濘遍地。雖有雨衣雨傘雨靴全副武裝，但依然衣袖褲腿盡濕，泥垢滿身，狼狽不堪。雖是四月，但一夜驟雨，氣溫陡降，也頗覺寒意襲人。

　　碑立好后，大雨瀟瀟依然。余兄姊眾人皆回瓦舍避雨。等道師來后又返回墓前做了一場簡易的法事。最后掛青，焚香燭紙箔，逐一叩首告慰并拜別母親。至此，立碑儀式才算完畢。

　　母親一生可謂勞苦。和父親以貧寒之家養(yǎng)育了我兄姊共八人。我記事時母親以屆不惑，因無正式工作，她硬是頂烈日、冒嚴(yán)寒，以瘦弱之軀扛麻袋、碎路石、篩卵石、拾遺穗、撿剩薯，吃糠咽菜，苦巴巴地將孩子們拉扯大。常年的超負(fù)荷勞作嚴(yán)重透支了她的身體，待我兄姊皆成家之時，她的身體也變得一塌糊涂，需時時不離藥丸苦水。特別是最后幾年，一直重疾纏身，嚴(yán)重的心衰和氣血虛弱，使得她連行走、呼吸都十分困難，羸弱之軀不得不輾轉(zhuǎn)于病榻輪椅之上。虧得六姐、七姐、二哥等長年累月悉心照料，才免受諸多痛苦，也算得有了一個幸福的晚年。

　　母親的一生可謂是中國最偉大的勞動?jì)D女的縮影，不僅隱忍、勞苦、堅(jiān)韌，而且心地善良。即使自己已經(jīng)困頓不堪，飽受饑饉之苦，也不忘時時接濟(jì)照顧?quán)徖镟l(xiāng)親。雖然沒有文化，大字不識，但也絲毫不影響她的慈悲心腸和助人的熱忱。記得在我年幼時，鄰里住著一位老婆婆，姓嚴(yán)，孤身一人。那些年，但凡家中有余糧或有什么好吃的，母親總會盛上一碗端過去。因家住鎮(zhèn)上場口，七里八鄉(xiāng)來趕集的，不管認(rèn)識的不認(rèn)識的，只要張口討碗水喝或要寄放什么東西，母親無不應(yīng)允，由此也贏得了較好的口碑，父親后來經(jīng)營的煙酒糖醋生意也一直比別人的要好。在家里條件稍有寬裕之后，母親又力所能及得周濟(jì)鄉(xiāng)下的舅舅、姨媽家的幾個表兄姊和大伯家的幾個孩子，幫助他們度過貧寒的歲月。

　　在我有限的記憶中，母親總是教子以嚴(yán)，待人以寬。我們最小的幾個沒少挨母親的責(zé)打。小時淘氣，母親總是在清晨趁我們瞌睡未醒，迷迷糊糊之際，猛地掀開被褥，用細(xì)蔑竹條一邊歷數(shù)罪狀，一邊抽打。此時我們尚未清醒，逃無可逃，只能一邊躲閃一邊認(rèn)錯討?zhàn)?。完后，起床洗漱吃早飯。小時淘氣太過，自然這樣的“筍子炒肉”我沒少吃。至今思之，歷歷在目，只是再也沒有這樣的福氣了。思之念之，唯有嘆惋痛惜耳。在我的記憶中，母親從未有過與別人的爭吵，包括與父親。只是在父親暮年之時屢屢向我抱怨說父親煙抽得太多，衣服上到處都是煙灰，到處都是被煙燼燒的破洞；抱怨父親和一幫老街坊老朋友打牌的時間太多，活動太少……

　　母親就是這樣一個平凡的女人，她以身教的方式教育我們兄姊八人要老實(shí)做人，本分做事，要與人為善。今天，我兄姊為母立碑，碑上俱署姓名，希望以此相陪，愿九泉之下的母親不至于孤單，永得安息！