每當看著天邊的白云，就想起你說過的話，那時我們走在上學的路上，背著及膝的書包，拿著用酒瓶自制的水壺，你指著西邊天空最遠的白云說：“我知道那是什么。那是雪峰，我去新疆時爸爸帶我去過。”小時候，對于不惑之年的我們來說，真的好遙遠，已經是好多年前的事了。那時，我們上學都背著媽媽手工做的花書包，誰要是有一個黃色的軍用包，上面寫著“毛主席萬歲！”或是“向雷鋒同志學習！”都會羨慕死一眾發小。

　　?小時候，我們這個小村子只有你和另一個小伙伴比較有見識，因為只有你們倆去過比鎮子更遠的地方。從距離上，你去過比他更遠的地方，所以我們主觀地認為你比他更有見地一點。雖然你不是學習最好的，但是你超越我們視野的經歷是我們所不能企及的，也因此，你說的某些見聞，因為不曾經歷，我們不能判斷它的對錯，都盲目地相信著。

　　記得有一次地理課，老師問我們：“你們認為我們是住在南半球還是北半球？”我看著南邊的秦嶺，北邊一望無際的曠野，我馬上答道：“南半球。”因為主觀覺得山的那邊是盡頭，而北邊卻是一望無際的曠野！小孩子的主觀意識是多么可笑，而當時，卻覺得那么真！

　　?那時候我因為家境的原因，幾乎每年都買不到《練習冊》，寒暑假作業。所以每次都必須借書抄，于是住在隔壁和家對面的同學就成了我借書的對象。只有住在隔壁又是同桌的那個男孩偶爾要求考試抄我的試卷。真該謝謝你們當初無償借給我書。

　　小學快要畢業的時候，你隨媽媽去了爸爸所在的城市，這一別便是十幾年，也許因為小時候我們并不常在一起，所以離別也沒有悲傷，只是偶爾看著天邊的云，會想起你的話，想起你，想起那時的天真和純潔。別離似乎也沒多少思念，那年春節，當你突然出現在我身邊時，我是那么驚訝，一如我記憶中的你——黑，瘦。也許是當初沒有太多交集，也許是分別太久，以至于見面卻無話可說，除了例行公事的問候就是尷尬的沉默，短暫的兩次見面又是匆匆的別離。

　　直到收到你的信，我才知道，這些年，你一直不曾忘記這個小村莊，不曾忘記一起玩耍的伙伴，不曾忘記我！