苦楝，楝科落葉喬木，生于曠野或路旁，在酸性土、中性土與石灰巖地區均能生長。在我的家鄉，苦楝隨處可見，但因其名字帶有一個“苦”字，庭院中很難有它立足之地。

　　外婆的媽媽，被我們稱為“太姥”的慈祥老太太，院里卻有一棵高大的苦楝。在綠樹合抱的村莊中，它居高臨下地俯瞰著村子，像一位德高望重的長者在呵護著他的臣民。

　　從我記事時起，太姥就是一個人生活。她很疼愛我們，經常用節省下來的白面蒸了喧騰騰的饅頭，用竹籃蒯了步行十多里路給我們送去，過年過節時別人拿給她的禮品，她也是一點不動地留給我們。我學齡前的時光，大多是在太姥身邊度過的。

　　太姥家位于楊集鎮王樓村最東頭一片高高的土崗子上，一溜排開的四間瓦房在周圍土坯砌成的老屋中，顯得很有氣派，東面的菜園、屋后的小河，還有房間里那些古香古色的擺設，讓我都開心不已。特別是那棵矗立在庭院里的苦楝樹，更給我留下了無數美好的回憶。

　　當初春的第一縷陽光照耀大地時，苦楝就萌發出翠綠的羽狀葉片來，不幾日，葉片間開出一簇簇、一團團紫瑩瑩的花朵。“青青羽葉，半樹星星柔紫綴”，在溫暖的陽光下，苦楝花如夢似幻，給沉悶的鄉村帶來了浪漫的氣息。

　　苦楝花落盡的時候，碧綠的葉片間便生長出一堆堆綠寶石般的楝子豆，它們掛在枝頭上像串串風鈴，至于搖曳出的清音，你只有用心去聆聽了。

　　流火七月，苦楝像一把擎天涼傘，給小院布下大片蔭涼，吸引來很多大人和孩子們。太姥忙進忙出拿板凳，樂淘淘地給每個人打著招呼，還端出一大鍋的綠豆湯放在石磨上。人們談婚嫁、論收成，口渴了自會去盛了喝。孩子們丟沙包、撿石子，玩累了就打楝子豆的主意，那些碧綠滑潤的玉珠子，想來味道定如葡萄般酸甜可口吧？大人們仿佛看透了我們的心思，告誡說楝子豆不能吃，吃了會變成啞巴。但孩子們天生愛冒險，我們把楝子豆偷偷扔進嘴里，然后皺眉苦臉地吐出來，太姥笑著端來清水讓我們漱口。

　　太姥大部分時間很忙碌，她養了大群的家畜家禽，在參加生產隊勞動之余還要燒飯、喂豬、放羊、割草……從我記事時起，太姥的腰就像弓一樣地彎著，她干這些的時候比一般人更要吃力。我常聽見大人們勸她：老太太，自己一個人能吃夠花就行，這么辛苦干啥啊？太姥總是笑著回答：我還有一大群外甥女呢！她們以后上學結婚不都得花錢？在太姥的幫助下，我們衣食無憂、健康快樂的成長著。

　　有一次，我問太姥這棵苦楝樹多少歲了，太姥掰著指頭算一陣子說：“你現在6歲了，你媽媽28，你姥姥52。哦，咱的苦楝子52歲了呢！”太姥閉上眼睛，幽幽地嘆一口氣：“52年了，52年了……”我們仰起小臉，明顯讀出太姥的哀傷。

　　秋天到了，各種植物爭先恐后地炫耀著自己的收獲，苦楝也不例外，楝子豆在枝椏間累累地懸垂著，輕輕地晃動著，閃爍著誘人的金黃色光澤。當楝子豆隨風墜落的時候，太姥會很仔細地把它們撿拾起來，收藏在竹籃里。西屋有一張古香古色的八仙桌，桌上有一個楠木做的微型樓閣。樓閣雕龍附鳳、金碧輝煌，而且門窗、擺設一應俱全，里面也有一張同樣古韻十足的桌子，上面供奉著六七個牌位。太姥說，這座樓閣里住著先人們。奇怪的是，一個寫著“先夫王某某”的牌位卻被放置在樓閣的外面，我常見太姥小心翼翼地擦拭它，并不時更換下供奉在牌位前面那些干癟了的楝子豆。

　　冬天到了，一夜風雪過后，苦楝樹身和枝條上落滿了厚厚的一層冰雪，所剩無幾的楝子豆們在冰雪覆蓋下如珠璣一般冰清玉潔、晶瑩剔透，陽光照在上面，反射出鉆石一般的光芒。太姥竭力地挺起腰身，如癡如醉地看著這些冰雪中的小精靈，念叨著：又是一年，又是一年……

　　在凜冽的寒風中，苦楝孤獨地享受著自己“苦戀”的成果。第二年春天，新綠中仍能看見隔年的楝子豆掛在枝條上，仿佛它們曾歷經生生世世的磨難，終于永遠廝守再了一起。

　　在苦楝年復一年的花開花落間，我到了入學年齡。初中住校，去太姥家的次數更少了。一個苦楝花開的日子，我再次來到太姥家，發現苦楝樹長得更高、更粗了，而太姥也更老、更瘦了，背幾乎駝到了九十度。她已經丟不下手里的拐杖，眼窩深陷下去，再也沒有當初的神采。

　　媽媽和姥姥拉上板車，央求幾乎不能自理的太姥去我們家長住。太姥說什么也不愿意，姥姥哭著說：“娘啊，您就不要再等了。我爹要活著早就回來了，哪能六十多年沒有音信啊？”太姥頓了頓拐杖，生氣地說：“胡說！他一定會回來的。你爹走時親口告訴我，等苦楝花開的時候他就會回來接咱們娘倆。你看，滿樹的苦楝花開得正好，說不定他明天就回來了，我怎么能走呢！”媽媽淚流滿面地說：“姥娘，你明明知道外公戰死在外面了，你也做好了他的靈位，怎么不讓他進牌樓呢？”

　　太姥顫巍巍地站起來，嘴角動了幾下，竟然沒有說話。她拖著拐杖走到苦楝樹下，任憑繽紛的花雨撒落滿身。良久，太姥撫摸著樹身，喃喃地說：“你走時栽下的這棵苦楝樹都這么大了，我守了一輩子的苦楝花開，咋還不見你的人呢？”

　　太姥終于沒有去我們家，她固執地守望著那棵高大的苦楝子，守望著那座空落落的庭院。

　　幾天之后，太姥走了。發現她時，太姥靜靜地躺在西屋里，懷里抱著那個始終徘徊在牌樓之外的靈位，遍地是紫瑩瑩的苦楝花和金燦燦的楝子豆。

　　太姥去世后，姥姥做主刨掉了那棵苦楝，給太姥打制了一具厚厚的棺材。