在七十年代那段缺糧少吃的日子，我們山口村是靠吃南瓜度過饑荒的。在南瓜收獲的季節，村里放屁都是南瓜味的。南瓜在那陣子，特別引人關注。那時候，在自家的自留地，在山邊開墾的“五邊地”，甚至在屋邊的竹林邊，每到適種南瓜的季節，都種上了南瓜。

　　南瓜開始生長的時候，自然離不開肥，就象人離不開吃喝一樣。但那時候，尿要挑到生產隊里掙工分（一擔尿十分工），豬圈里和糞坑里的糞都是公家的，哪兒找得到肥？看到自家的南瓜苗營養不良的樣子，有人往糞坑（廁所）里跑之前，會偷偷跑到南瓜那兒去，撒上一泡屎，不然，這泡尿就會到了糞坑里，就是公家的了。也有人還偷生產隊里的糞淋南僅的，一不小心被人告了密，生產隊的干部到現象調查研究之后找他，他說：“那是狗屎，某年某月某日在誰的苦楝樹下拾到的，狗象人那樣吃蕃薯，屙的屎就是人屎。”

　　誰家的南瓜苗不懂事，長過了地界，或在邊界上探頭探腦，往往會造成一些不愉快的。他們不恨南瓜苗，而是記恨南瓜苗的主人，雖然當面不說，背后有時會深刻揭露，尤其是說媳婦“查家宅”的時候：看看吧，看看他家的南瓜苗，專門爬到人家地里偷糞的，一看就知道他家沒一個是好人了，有意叫南瓜苗做壞事的。

　　南瓜開花時節，蜜蜂忙開了。村里有人不知道授粉的原理，總以為蜜蜂吐了口水南瓜才得以結果。見到別人瓜苗上來了蜜蜂，不是怪自己瓜苗開的不夠漂亮，而是罵：“誰不知你樣子騷，識得招蜂引蝶？”是罵地的女主人了，實在看不過眼，甚至會動起手來，到別人地里去趕蜜蜂，象趕自家的小豬那樣：“過去，過去，那邊有瓜花你吃，你的眼睛長在褲襠么？”要是蜜蜂不買帳，嗡的一聲飛走了，心里也會好受一些的，那地的主人畢竟是和自己吵過架的，讓他家南瓜長得多，長得好，吃了有力有氣，還吵得過他們嗎？吃大肚子又生子女，欺負自己的兒女怎么辦？

　　南瓜剛結果的時候，傳說是不能用手指的，一指就會“過”，也就是半途夭折。不知怎的，保護南瓜的意識由大人傳染給了孩子，倘若有哪個小孩子指了南瓜，那是自家孩子非常緊張的事，要他當面向小南瓜道歉，懇求它：“成，成！”長大成瓜的意思。要是兩三天后，發現小南瓜什么時候讓人踩上了一腳，或者被人“打針”，傷痕累累，還寫上個“死”字，或某某和某某，以下估計是想寫污辱性字眼的，但還不識那些字。不用想就知道該找誰的瓜報復了，而且，還會在月黑風高的夜晚往人家的屋頂上放石頭，往他家豬圈里扔苦楝子，讓他家的小豬上吃了醉得大睡，施以報復，

　　想不到，小小的南瓜在村里還有這么多故事，在村里人中有這么美妙而復雜的關系。