離開老屋已經很久了。有人說，上帝為你關上一扇門，就會為你開啟一扇窗。老屋就像上帝為我關上的那扇門，好久沒有住人，自然成了空屋。時光在流逝，盡管經歷了歲月的滄桑，現在我們就住在上帝為我開啟的這扇窗子里，但是對于那空空的老屋，現在想起來心里仍保留著那份暖暖的溫度。

　　當陽光把那些晶瑩的雪花融化的時候，老屋便漸漸地迎來了自己的春天。這時，我們不再守著那冒煙的火爐，蝸居在老屋里。窗外的春陽暖融融的斜掛在很高的而又湛藍的天幕上，風兒也禁不住誘惑攜著幾片淡淡的白云在藍天下且歌且舞。我們的心情也變得潤朗起來，燦爛起來，欣欣然地拿條小凳，坐在老屋門口的沿臺上，盡情地享受著大自然賜予人們的禮物。

　　不大一會兒，幾個鄉鄰不約而同地來到老屋前，人們喝著茶、吸著煙，拉著家常、聊著天。大家喝著吸著就品出了真摯的友情，拉著聊著就嘗到了濃濃的鄉情。這時，兩只燕子翔集著盤旋房頂上、屋檐下，它們分明地是懷著那份暖暖的記憶，來尋找著早年的老屋。后院潔白的杏花開過了、粉紅的桃花凋謝了，前院的槐花正彌散著淡淡的幽香。老屋門前的小麥得到陽光的沐浴，得到春雨的滋潤，張揚著勇氣與活力，蘸飽著信心與希望，把蘊藏了一冬的力量化作一抹翠綠，抒寫著一闕生命的律動。

　　七月流火，老屋的夏日同樣逃脫不了熱浪的炙烤。中午一般不會下地干活，我們便躲在老屋避暑。關上前后門窗，擋住侵襲的熱浪，我把兩條肥料袋子鋪在老屋下土地上，就是一張棲息的小床。頭頂的風扇呼呼地吹著，身下接著濃濃的地氣，竟感到涼颼颼的舒坦。這時，我閉上眼睛什么都可以想，什么也可以不想，抑或捧著一本路遙的《人生》細細品讀著、慢慢地咀嚼著。那份舒坦、那份愜意大有“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”之感。

　　老屋的夏夜迷人而浪漫。開著前后大門，涼風便颼颼地穿堂而過。我總是喜歡躺在老屋院子里的小竹床上乘涼。這時，一縷縷涼風習習拂面，趕走了一天的勞累。伴著濃郁的槐樹上偶爾的幾聲蟬鳴，我仰望著天幕上那一灣月牙和寥落的星辰探尋著。有人說，每個人都有一顆自己的星辰，我是哪顆呢？我癡癡地尋覓著。我希望自己是一顆牽牛星，每天有牛兒相依相伴，心里總有那份淡淡的期盼和濃濃的思念；我更希望自己就是那灣月牙里的吳剛，砍著一摟摟干柴，點燃希望之火，燒釀出一缸缸甘美的桂花酒，獻給我心儀的姑娘。正當我沉浸在浪漫的懷想中神馳心動時，一陣涼颼颼的雨絲從老槐樹上飄落下來，原來是那調皮的蟬兒，為我灑下她身體里排除的甘霖。

　　老屋的秋天總是繁忙而又碩果累累。院子里堆放著正在曬干的棉花，正待晾干的花生，堆放著一大堆帶皮的玉米棒子。此時，我們引出一個照明的燈，在明亮的燈光下剝玉米棒子。伴著窗臺上的收音機里播放著單田芳的評書《楊家將》，我和妻圍著玉米堆，剝著一一棵棵玉米的外衣。又粗又長的玉米棒子拿在手中，沉甸甸的，但它壓不住我們心頭的那份豐收的喜悅。偶爾遇到沒成熟的嫩嫩的玉米棒，我們就把它放到一邊，妻子借休息時把它剝干凈，放在鍋里煮，不大一會就端出一盤香噴噴的嫩玉米。拖著疲憊的身子擦把手，啃一口彌散著香甜的嫩玉米，我們仿佛在品嘗著人生的那份欣喜與溫馨，那份淡定與從容。這時，臥在一旁的老母豬也仿佛禁不住那股香甜的誘惑，“哼哼”地來到我們身邊，貪婪地吃著我們放到一邊的玉米芯。不知為什么，我竟忍不住從盤子里拿出一顆，扔了過去。老母豬發出粗重的氣息，“哼哼”了幾聲，仿佛是表達著我的施舍之情，愜意地吃著。看著這個牲畜感恩的舉止，我心里不由生發著一股少有悸動。

　　每到冬天，寒風凜冽，老屋門外村道里盡管人跡罕至，但室內卻充滿著濃濃的春意。沒有人來串門的時候，我和妻就守在火爐旁。妻子在做著她永遠都做不完的針線活，我一邊喝著茶，一邊捧著一部小說品讀著。不一會兒，我嗅到了一股紅薯烤焦的氣息，妻子忙從爐膛里取出冒著熱氣皮焦肉嫩的紅薯，還沒剝開吃，那濃濃的噴香就讓人感到垂涎欲滴。

　　遇到下雪天別有一番情趣。這時便會有一些同伴來到家里，大家一起喝著茶、吸著煙，玩打升級牌。兩人一組，圍著小桌相對而坐。從“一”打起，大小王最大，“一”就是令，那家贏了就打“二”，繼續升級，直到“k”方為一輪。沒有金錢誘惑的動力，只有為榮譽而戰的信心，玩牌期間吵聲不止，笑語不斷，其樂融融。“瑞雪兆豐年”只盼著這雪兒下它個三天三夜，只盼著這雪兒下得越大越好。

　　有時候蝸居在家，約幾個好友，讓妻子炒兩個小菜，熱一壺老酒，六六順、四季發、十滿園-----猜起拳來。干枯的文字游戲，深藏著豐厚的文化底蘊，變成了美好的祝福和期望。你贏了他喝，他輸了你喝不上。酒場如戰場，你不讓我，我不讓你，用敏捷的思維和靈動的手指作武器，戰他個六六三十六回合。你輸了，輸得佩服；他贏了，贏得自豪。直喝得暈三倒四，天昏地暗方肯收場；直喝得神采飛揚，狼哭鬼嚎才肯罷休。

　　現在那些美好場景再也一去不會復返，老屋早已是人去樓空，但那座空屋卻盛滿了過往流年的那份親情，那份期盼，那份快樂和那份真誠，給我留下了彌珍而又暖暖的記憶。