我剛接三年級的時候，我班上來了一個女生，黑黑的皮膚，大大的眼睛，又黑又粗的頭發扎成馬尾，她姓米名果。她很愛笑，一笑便露出兩個可愛的酒窩。選班干部的時候，因為她的成績排在年級第一，我理所當然地選她當了班長。

　　米果的聲音有些沙啞，每次喊起立的時候都要費了很大的勁。米果對工作很負責，每當有學生違反紀律，她都會很生氣地制止，很少向我打小報告。她成績好，膽大潑辣，能鎮住那些調皮的學生。我很慶幸有一個這么能干的學生。米果上課時很認真，一雙晶亮的眼睛一眨也不眨地盯著我，我走到哪，她的眼睛便跟到哪。我每一次提問，她總是第一個舉手，有時我提的問題很難有人回答出，米果見我的眼睛望向她，便毫不猶豫地站起來，準確無誤地說出答案來。每每這個時候，我和米果都情不自禁地笑了，我想這也許就是教書的樂趣吧。下課了，米果常常坐在位子上看課外書，她的作文寫得很好，我經常拿她的作文當范文。那個學期，學校舉行了一次年級作文比賽，米果獲得了一等獎，我有說不出的高興，在米果身上，我看到了學生時代的我，我非常非常喜歡她。

　　楊梅成熟的時候，米果拿了一袋到學校來，遞了一顆給我。我說：“哪來的？”米果笑著說：“我從家里帶來的”鮮紅、透亮的楊梅讒得我直咽口水，我吃了那顆楊梅，清甜的，一直甜到心底，直到今天，那股清甜，就像米果天真的笑容，還留在心底，讓我回味，讓我難舍。

　　對米果我有說不出的喜歡，可惜第二個學期，她轉學了，轉到了她外婆所在的一個城郊小學，聽本地的老師說她父母出去打工去了，奶奶和外婆輪流帶她。我很舍不得她，常常想起她的好。不過，讓我驚喜地是，四年級的第一個學期，米果又回來了，她坐在位子上朝我不好意思地笑。我讓米果當了學習委員，米果還是那么認真負責，她把不交作業的同學的名字都登記在一個專用本子上，成績依然很棒，還是年級第一名。第二個學期開學，遲遲不見米果來，聽說又轉到那個學校去了。我的一顆心隨著米果的來來去去而患得患失。五年級時米果汗淋淋地趕來了，頭發有些亂，顯得很疲憊。

　　米果喜歡含硬幣玩，一次無意中吞下了一枚硬幣，遠方的父母心急如焚地趕來，父母對米果的呵護，對米果的寵愛，讓她很眷戀，她舍不得他們走，在睡夢中她緊緊抓著父母的手，舍不得放開。她苦苦哀求父母留下來，父母只認為女兒在撒嬌，執意要走。絕望的米果為了留下父母，毫不猶豫地吞下了另一枚硬幣，所幸發現及時并沒造成多大傷害。受到震憾的父母留下來了，陪了一段時間，年輕的心禁不住金錢的誘惑，不斷地安慰她，給她做思想工作，說出去掙錢都是為了她，為了供她和弟弟讀書。米果漸漸平靜下來，流著淚送父母走了。米果常常覺得自己是被遺棄的孩子，孤獨，失落，無助。

　　米果發育得早，身子像春天的竹筍，瘋了似地往上拔，她第一次來潮的時候，臉色蒼白，從未有過的腹痛襲擊了她。一向大大咧咧的她無助，恐慌，她無比想念遠方的媽媽。她變得散漫起來，貪玩的天性暴露出來了。她和女同學瘋瘋顛顛，追追打打；和男生丟沙包，和男生打架；她模仿女老師的穿著打扮。上課時心不在焉了地，常常走神，也不喜歡回答問題。有幾次我看到米果趴在桌上寫著什么，我走到她身邊，她趕緊用手捂住，眼神有些慌亂。有一次，趁她不注意，我走到她身后，看見她畫了一個男孩和一個女孩，下面寫了一句話：一個男孩和一個女孩在告白。米果發現了我，臉漲得通紅。她的成績滑下來了，可她渾然不知，她偶兒也看看課外書，不過不像原來那樣沉迷了。我多次提醒她，米果當成了耳邊風。此時的米果像脫了韁繩的小馬駒，活蹦亂跳。到了初中，我擔心的事終于發生了，她和班上的一個男生戀愛了。那個男孩，我知道，在班上，年齡最大，人最高，語文數學都只考幾分，一個又瘦又黑、沉默寡言的男生。倆人在學校公然雙進雙出。到了禮拜六禮拜天，倆人都不回家，要么廝守在學校，要么騎著自行車穿行在鄉村小路上。有幾次我竟然看到那個男生騎著自行車，載著米果出現在縣城，倆人開心地哈哈大笑。期末考試的時候，米果的學習成績亮起了紅燈，語數外都不及格，老師痛心疾首，米果卻毫不在乎；對老師的善意提醒，米果左耳進右耳出，依然我行我素。

　　沒有父母在身邊的日子，米果，你還會做出什么驚天動地的事來啊？