少年聽雨閣樓上/紅燭昏羅帳/中年聽雨客舟中/江闊云低斷雁叫西風/而今聽雨僧廬下/鬢已星星也/悲歡離合總無情/一任階前點滴到天明。

　　——[宋]蔣捷《虞美人——聽雨》

　　夜深了，風從未關嚴的窗戶的縫隙中擠了進來，在不大的空間中，它上下竄動，兀自地打著一個又一個的旋兒，帶來些許初春的涼意，一種只屬于江南的濕漉漉的味道便也毫不生疏地向我繞了過來。

　　我斜靠在床頭，手里隨意翻閱著一本閑書，目光似是游走在一顆顆漢字之上，心卻已經和窗外滴答的雨聲交匯成一片了，心靜如水，卻又浮想聯翩，那些兒時少年時和為人母時的雨夜記憶，和著窗外撲簌撲簌的雨聲，一股腦地向我壓下來，于是，這原本凝重的夜便增添了一種跳躍著的讓人激動不已的魅力。

　　今年的雨似乎比往年的雨要多一些，還未立春，就已經淅淅瀝瀝下了好一陣子了，并且這雨總是喜歡在夜深人靜的時候落下——或許天空中漂浮著的云也因為盛了太多的憂愁而需要把它轉化成雨來釋放一下吧！這點倒是和人一樣，在憂愁極度膨脹的時候，需要把它轉化成眼淚來緩解這種壓抑的情緒。

　　云有憂愁了，可以讓雨聲訴說給大地，而人有憂愁了，卻只能和黑夜一同嘆息……

　　唉，還是枕上聽雨眠吧！

　　記得我很小的時候，特別懼怕雷雨交加的夜晚，在我幼小的心靈中，總認為那樣的雨夜是滋生妖魔鬼怪的搖籃（說來也奇怪，當那個小小的我在白天表現的極度不安和哭鬧恐懼的時候，一定是風雨之夜要來臨了），于是，每當電閃雷鳴、風雨交加的時候，我總是哭哭啼啼地纏著母親，蜷曲著小小的身子一動不動地賴在她的懷里，瞪著因驚慌而顯得不安的眼睛、豎著耳朵無奈地聽著那屋外驚心動魄的聲音，狂風攜著巨大的雨點拼命地敲打著窗欞和屋頂的瓦片，那雨點似乎有一種不可阻擋的空間穿透力，我弱小的心緊跟著它敲打窗欞和瓦片的節奏而不停地顫栗……聽著，聽著，我會猛地將頭埋進母親懷里，全身竟也篩糠般地抖動了，只有在這樣的時候，母親才真正意識到我對雷雨天的恐懼，她用她溫熱的手慈愛地輕輕撫摸我的臉蛋，慢慢地有節奏地搖著我，輕聲為我吟唱她小時候姥姥教她唱的童謠，此時，我因恐懼而顫栗不已的小小的身軀會在她的輕搖和淺唱中慢慢變得平靜，我的耳朵也像是安裝了一根天線，只接收母親悅耳的聲音了……

　　稍大一些，當我出落成小小少女、喜歡捧著一些朦朧詩似懂非懂裝模做樣地讀著感受著的時候，我已經不再懼怕雷電交加的夜晚，相反，我逐漸沉迷于雨夜聽雨，屋里柔柔的燈光，屋外淅瀝的雨聲，我的心也會隨之飄忽不定。站在窗前，聽著屋外無節奏的稍有點狂亂的雨聲，望著燈光輕罩下迷蒙的雨霧，我會想起戴望舒的那首《雨巷》，于是，懵懵懂懂的少女的心會想入非非，似乎自己就是那小巷中撐著油紙傘踽踽獨行的丁香一樣結著愁怨的姑娘……

　　再大一些了，忙學習，忙工作，忙結婚，要忙的事情實在太多，夜里聽雨的情趣已經被這些瑣事消磨的只剩下一點點可以回味的痕跡，直到一不留神忙著有了孩子，而我的孩子也如當年的我一樣懼怕雷電交加的夜晚的時候，我才又有機會重新拾起雨夜聽雨的這份心境——每當電閃雷鳴、風雨交加的夜晚，我的孩子也如小時候的我一樣，蜷曲著小小的身子偎在我懷里聽我吟唱在這樣的夜晚母親曾經為我吟唱的童謠……于是，雨夜聽雨的這種心境從孩子出生撿拾起來，就一直沒有丟掉過，只是在鱗次櫛比的鋼筋水泥叢林中，我聽到的所有的雨聲都只是一種單調而沉悶的“篤篤”聲，在這樣的雨聲中，圍繞在我腦中的總是一個問題：到底是這些年自己聽雨的心境變了呢？還是雨本身經過城市里鋼筋水泥叢林的過濾而變的豪無靈性可言？

　　窗外有微微的光亮顯進來，夜要醒了，我卻感覺倦意一陣陣襲來，小睡一會吧，說不定在夢中，我又是當年丁香一樣結著愁怨的小小姑娘了……