有幸二十歲的生日是在學校度過的，因為不是所有二十歲的人都坐在教室里。那天因是春的時節，天并不 熱，午飯后，我默默無聲的坐在教室里 。空空蕩蕩沒幾個人，有人在忙著自己的事，有人在竊竊私語。只有我無事可干，淡淡的憂傷確乎沒使我感到失落和茫然，我知道我在干什么，我有我的方向。那一瞬間，我的心中突然升起一個美麗的念頭。我虔誠的祝愿那些安然自在的同學們，愿他們成才吧，愿他們好夢成真吧。

　　我出生在一棟老房子里，那種川南常見的屋脊高陡的青瓦房。空空蕩蕩的房間里響起我第一聲嘹亮的啼哭聲時，母親的呻吟就變成含淚的微笑，母親的難日我能不記得嗎？

　　淡淡的人有一顆淡淡的心，淡淡的心有一顆淡淡的渴望，不奢求，不過分。卻令短短的人生充滿真實的喜悅。在我記憶中的生日似乎從來就沒什么特別的，關于生日，童年最深刻的記憶是無外乎多弄幾個好菜，一家人熱熱鬧鬧吃著。沒什么其他好玩的節目。

　　一個真正令我難忘的充滿歡欣的生日是我五歲時吧，那天上午，外婆悄悄地將我一人拉到她的房間。慢慢打開一個大瓦罐，一股濃濃的米酒味撲鼻而來，呀！好香，好多，滿滿的一大罐。是外婆做的醪糟，我心里一陣竊喜，夠吃好一陣子的了。外婆用勺舀了小半碗叫我吃，我開始是一小口一小口的慢慢品嘗，吃著吃著，越吃越香，越吃越快，幾下就把它吃完了，又叫外婆再來一點。而外婆卻說不能多吃，要吃醉的，再說你一個女孩子家，吃上了酒癮那還了得，不能再吃了，準備把我往外趕。這下我可不干了，纏住外婆非得再來一點，多少都行，外婆拿我沒辦法，只好再來一點才罷。就這樣我知道了外婆的這個秘密，以后經常往外婆家跑，偷偷一人拿著碗去舀醪糟吃。每次都是吃得臉紅心跳，臉紅是因為酒的作用，而心跳則是怕被發現，逮住以后就吃不成了。就這樣，我不知偷偷吃了多少次，但我從沒吃醉過。現在看來，那時小小的我很會掌握尺度，從不貪多。外婆去世了這么多年，回味那些讓人心熱的情景，心里卻一陣發空。我知道，那份純真的情感怕是再難找回了，這樣想著，我便禁不心驚而悲傷。

　　這么多年了我從沒為自己辦過一次生日。吃的東西，實在沒人稀罕，而對于我，廉價的熱情我也一樣不稀罕。我有時甚至想，在行將就木的那一天，能有幾顆真誠的淚水為我而灑？我捫心自問，我又會為誰的不幸和悲痛落淚？究竟是什么讓我們變得麻木自私呢？我突然感到三十多年來積淀起來的重量在這時是如此的輕浮。我覺得自己仿佛只剩下一個軀殼，從椅子上冉冉升起。

　　一個人的一生應當記住的日子很多，但最應記住的是自己的生日。一個新的生命誕生的時候，正是一位母親的受難之日。記住這一天，讓我們在喧囂繁華之后反躬自省，扣問我們每一個生命的歷程。我們將會活得更踏實，我們將不會只記得自己從何而來，向何處去。