母親的廚房一生都是最干凈的。即使到了她生病后，手腳已不靈便時(shí)，無(wú)論何時(shí)走進(jìn)廚房，地面都一塵不染，灶臺(tái)、案幾干干凈凈。母親一生的廚房也是最神奇的，無(wú)論生活當(dāng)時(shí)多么艱苦，食材多么稀少，她都能從粗茶淡飯中時(shí)刻讓我們見(jiàn)證奇跡。

　　她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)是：“若想要看一個(gè)人的家庭怎么樣，先看看他家的廚房。”廚房的干凈與否可以看到一家人的生活狀態(tài)，女主人對(duì)家人的投入等。在這小小的空間里，她為了這個(gè)家庭奉獻(xiàn)了自己一生的大部分時(shí)間。

　　一年四季，無(wú)論田地里勞作多辛苦，她有多疲憊，不管她身體多不舒服，只要一到家，第一件事，就是挽起袖子，為家人做一頓豐盛的飯食。雖然當(dāng)時(shí)條件有限，但她總能想著法子讓我們饑腸轆轆的肚子得到安慰。經(jīng)年累月，她都毫無(wú)怨言的用她的手藝和精致可口的飯菜溫暖我們的心靈和腸胃。

　　記憶中有很多事都深深地刻在腦海里，久久揮之不去。

　　父母親對(duì)老人很孝敬。剛開(kāi)始記事的時(shí)候，家里的飯菜是分為兩檔的。每日做飯時(shí)，鍋里的饅頭有兩種色彩，黃色的，是玉米面參雜著白面粉做成的，粘粘糊糊的，沒(méi)有口感，不耐饑餓。另一種是純面粉做的白饅頭，是專(zhuān)意為家里老人而做的。雖然不像小說(shuō)《平凡的世界》里一開(kāi)始描述的孫少平在學(xué)校吃的飯食有亞、歐、非（黃，白，黑）三種色彩。雖同為70年代末，畢竟我那時(shí)要好得很多。

　　每次當(dāng)我饞了的時(shí)候，總想伸手去抓一個(gè)白饅頭，母親則用愛(ài)憐的眼光，輕輕的推開(kāi)我，告訴我，這是給爺爺奶奶準(zhǔn)備的。他們辛苦了一輩子，牙齒不是特別好，體質(zhì)也弱，應(yīng)該吃點(diǎn)好的。我似懂非懂，戀戀不舍的把手挪開(kāi)，然而眼睛還是像粘在了白饅頭上一樣，久久不愿離開(kāi)。媽媽總是能想到別的辦法讓我轉(zhuǎn)移開(kāi)注意力。雖然爺爺奶奶每次都不要，都分給大家，或給我多分一些，但是鍋里的白色彩還是經(jīng)常吸引著我。

　　這樣能記起的日子大約就一、兩年吧。后來(lái)弟弟曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我這里是否屬實(shí)，他似乎沒(méi)有多少印象。到他出生的時(shí)候家里已經(jīng)好了很多，不再有兩種色彩的饅頭了。

　　后來(lái)大家的日子很快就好轉(zhuǎn)了。那樣對(duì)鍋里饅頭留戀的目光自然少了許多。那時(shí)期的經(jīng)歷給了我最早的關(guān)于孝敬的教育，直到今日都難忘。現(xiàn)在看著自己的孩子，更懂得了其中的含義。我想，如果現(xiàn)在也有兩種饅頭，那么我肯定會(huì)把白饅頭呈給自己的父母，也會(huì)告訴我的孩子，并感謝父母親對(duì)我的養(yǎng)育和教導(dǎo)。

　　第二件事是關(guān)于姐姐的。姐姐的中學(xué)在離家大約15里以外的集鎮(zhèn)。每年到了冬天，由于沒(méi)有暖氣，學(xué)校宿舍特別冷，和其他同伴一樣，姐姐每周末回家一次。為了能在溫暖的家里多呆一晚，大多數(shù)孩子都是在周一大清早，吃一頓飯，再離開(kāi)家。踏著黑夜朦朧的寒星，在冷風(fēng)中趕赴學(xué)校，追逐鄉(xiāng)里人內(nèi)心深處期盼的成龍成鳳之路。

　　每到周一早上，母親總是第一個(gè)早早地起床，躡手躡腳，緩緩地拉著風(fēng)箱，徐徐地往鍋里添水做飯。有時(shí)候，天寒地凍，缸里的水結(jié)了冰，她就先把水瓢加熱，再把它放到冰上，讓冰融化，一切都悄無(wú)聲息的進(jìn)行，為的是不把大家吵醒。在準(zhǔn)備好姐姐上學(xué)所需要的一切后，很快一鍋熱氣騰騰的，充滿(mǎn)溫情的飯菜就預(yù)備停當(dāng)。

　　每次在晨光中送走姐姐，母親總不忘留一點(diǎn)給我。逐漸地，我熟悉了早起飯菜的清香。每到周一早上，我都會(huì)偷偷聆聽(tīng)著母親的腳步聲，諾諾地爬在鍋臺(tái)邊上看著母親忙碌。有時(shí)母親發(fā)現(xiàn)了我，總是笑著說(shuō)：“讒貓，快去睡吧，天亮還早著哪！媽給你留了點(diǎn)在鍋里，你好好讀書(shū)，將來(lái)，我也像給你姐做的一樣，做你喜歡吃的！”我滿(mǎn)心歡喜地躺下，想象著如姐姐一樣早日讀書(shū)，走出村莊，享受母親給我的特別關(guān)愛(ài)。后來(lái)我如愿以?xún)敚赣H也一直履行著她的諾言。我吃到了滿(mǎn)屋的清香，也品味到了母親的濃濃愛(ài)意。

　　后來(lái)我走出了村莊，融入了城市。當(dāng)年稚嫩的想法，現(xiàn)在卻難以企及了。雖然沒(méi)有了早起趕去學(xué)校的辛苦，卻再也聞不到屋子里母親早起的飯菜飄香，母親飯菜的味道卻成了一輩子揮之不去的情結(jié)。

　　多么想再一次爬在灶臺(tái)前，看著水蒸汽從鍋里緩緩升起時(shí)籠罩著母親若隱若現(xiàn)的樣子，很慈愛(ài)，很飄渺，也很美，如同畫(huà)中飛來(lái)之仙，大愛(ài)至純莫過(guò)于此吧！

　　母親忙碌的身影不單單只是出入在自家廚房。母親的飯菜做的自然是好極。

　　小時(shí)候?qū)W校里的老師都是公派的，早飯和午飯是要到村里各家各戶(hù)輪流吃的，晚上先生再回自己家。母親的手藝在村里的口碑，我們家自然成了首選。每早，午放學(xué)和先生一起回家就成了村里一道不變的風(fēng)景，也給我幼小的心靈極大的滿(mǎn)足。

　　說(shuō)到村子里大事小情，看到她忙碌的身影自然不足為奇。無(wú)論婚喪嫁娶，孩子滿(mǎn)月，老人壽誕，抑或是逢年過(guò)節(jié)，總是少不了她的身影。極好的手藝，任勞任怨的脾氣，待人接物自然得體，沉穩(wěn)有序的做事風(fēng)格都為她贏得了極佳的人緣和口碑。

　　除了飯菜，母親更是調(diào)和的一手好湯。每到有人家請(qǐng)她布置宴席，我就常會(huì)賴(lài)在她身邊，看著她親手調(diào)和湯炙。每每調(diào)罷，她都親手盛一碗給我。喝著母親調(diào)和的湯汁，一碗又一碗，總覺(jué)著碗太小。竊想，若時(shí)光駐留，此味當(dāng)永存唇齒間。

　　母親的手藝養(yǎng)育了我們子女，也滋養(yǎng)了我們的心。她不僅為家人帶來(lái)了健康美味，也福澤了眾多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

　　上大學(xué)的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)捉肘，為了資助我讀書(shū)，母親離開(kāi)了家，來(lái)到了我就讀的省會(huì)，在一家幼兒園擔(dān)任廚師。這一上班，她就陪著我直到畢業(yè)。每逢周末去看望母親，就成了周末的功課，是我一周內(nèi)最大的享受，也成為我大學(xué)生活中最難忘的一章。

　　母親的上班地點(diǎn)距離我的學(xué)校大約有十幾公里。一個(gè)在城南，一個(gè)在城北。當(dāng)時(shí)的我，已經(jīng)有了女友。每逢周末，我們相約共同乘車(chē)或是步行，不僅是為了母親親手所做的美味飯菜。更重要的是為了多陪伴母親。

　　母親很期盼我們的到來(lái)。每次都變換不同的花樣，做著我們喜歡吃的東西。她用她的行動(dòng)在一遍遍激勵(lì)和教育著我們，教會(huì)我們應(yīng)該做的一切。

　　每當(dāng)幼兒園有事情，如粉刷墻壁，打掃教室，油漆家具、桌椅等雜活時(shí)，她總是盡力攬下來(lái)，等周末我們一起來(lái)做，賺取一點(diǎn)額外的費(fèi)用，也想讓我們?cè)缰蕾嶅X(qián)的辛苦，能珍惜眼下的時(shí)光。

　　我的生活費(fèi)就是在母親的節(jié)約和辛苦中一點(diǎn)一滴積攢下來(lái)。她辛勤的汗水伴隨著我的成長(zhǎng)和我的大學(xué)生活。讓我早早地就懂得了勞動(dòng)的辛苦和錢(qián)財(cái)?shù)膩?lái)之不易。

　　父親不時(shí)來(lái)看看我們。母親離開(kāi)后，他獨(dú)自照顧家里的事務(wù)，按說(shuō)二個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，母親可以經(jīng)常回家看看，但她舍不得來(lái)回的路費(fèi)。

　　母親為我犧牲了家鄉(xiāng)生活的熟悉和安穩(wěn)，每個(gè)月的工資幾乎悉數(shù)給我做了生活費(fèi)。每次父親離開(kāi)我們回家時(shí)，我默默地送他，他很疲憊，家里沒(méi)有了女主人，也不知道飯菜如何將就？衣服誰(shuí)來(lái)洗？

　　他多數(shù)時(shí)間和我談將來(lái)生活的美好，母親的辛苦，并為我的將來(lái)描繪美好的藍(lán)圖。但他從不提及自己的痛苦和疲憊。

　　有時(shí)，我們坐在馬路邊上等車(chē)。他抽著煙，任煙霧裊裊，把自己的憂(yōu)心掩藏在縹緲的煙霧之中，大家都不說(shuō)話(huà)，車(chē)子過(guò)了一輛又一輛，他不上車(chē)，為了能和我們多呆一會(huì)兒。實(shí)在晚了，他坐上車(chē)，揮揮被香煙熏黃的手指，背過(guò)頭去，直到汽車(chē)消失在遠(yuǎn)方。我知道他在用心看著我們，我很內(nèi)疚。

　　后來(lái)，精明的母親看到了小小的商機(jī)。每日幼兒園放學(xué)，孩子們都要買(mǎi)零食。于是，在幼兒園門(mén)口支起了一個(gè)小攤子，從超市買(mǎi)些孩子們喜歡吃的零食，做起了小買(mǎi)賣(mài)，生意一直很紅火。我也幫著去超市買(mǎi)過(guò)幾次貨物。后來(lái)被幼兒園叫停，說(shuō)是影響不好，也只有作罷了。

　　等到我畢業(yè)的時(shí)候，由于長(zhǎng)久地勞作，與油煙打交道，母親的手已經(jīng)沒(méi)有剛來(lái)工作時(shí)的樣子。盡管母親還可以照舊做出香甜可口的飯菜，然而，她的雙手的粗糙帶走了她生命中4年辛勤的日子。

　　回家后的母親依舊熱愛(ài)她的廚房，熱愛(ài)為大家做豐盛的飯菜。她的雙手沒(méi)有了以往的樣子，她的眼角額頭沁出了瑣細(xì)的皺紋，她依舊是我的母親。為我們奉獻(xiàn)了一生的母親。

　　幼時(shí)栽樹(shù)為納涼，熟時(shí)碩果兩茫茫。經(jīng)年辛勤為兒孫，鬢發(fā)悠忽結(jié)雪霜。