靜下來(lái)便是維納斯的沉睡。

　　夢(mèng)，一絲一縷地裹滿(mǎn)月色的寧謐，一如走過(guò)的路，日漸松弛著那些悲悲喜喜的往事。

　　圓潤(rùn)的沉寂，怎連一聲夢(mèng)囈也不曾說(shuō)出？

　　顆顆黑色的星辰，不安地窸窸窣窣，暗嘆著時(shí)空的蕭瑟。

　　呵，這一腔沉默的情懷，可仍是少女的一片溫柔？

　　這是我早年發(fā)表于《詩(shī)歌報(bào)》的一章散文詩(shī)，題為《小提琴及其樂(lè)譜》。

　　其實(shí)它本該叫做：憶琴哦，或類(lèi)似什么的。因?yàn)閷?xiě)它時(shí)，我已經(jīng)封琴絕弦。

　　別琴前，我所生活的小小天地間樂(lè)音寥寥，也不知從那天起，好像忽地一夜春風(fēng)吹來(lái)，吹得千歌萬(wàn)曲如花盛開(kāi)。尤其是黑白電視里，很多中外演奏家，像登臺(tái)競(jìng)技似的，紛紛獻(xiàn)藝！那琴技那神韻、那樂(lè)曲那旋律，直把人驚異得近乎不識(shí)音律不識(shí)琴了，或者說(shuō)，那些突然而至又絡(luò)繹不絕的現(xiàn)場(chǎng)演奏及其樂(lè)音，讓人只顧陶醉，無(wú)暇，也無(wú)膽去再觸琴弦了。

　　篤情相伴畢竟十多年，一旦封絕，真還依依不舍。無(wú)奈，于是寫(xiě)了那首詩(shī)，以期相慰。

　　初識(shí)時(shí)，我尚年少。從學(xué)生到工人，竟是一夜之間的事，我于是很快認(rèn)識(shí)了一大群師兄師妹，也認(rèn)識(shí)了揚(yáng)琴、手風(fēng)琴、小提琴等等能鳴樂(lè)響曲的妙器。其中，我尤喜小提琴，它聲似心音、型如柔體，整個(gè)完美無(wú)缺。

　　工廠是個(gè)坐落于西昌河灘的新建廠，幾十個(gè)師兄同居一座工棚。有個(gè)師兄有那把琴，一到晚上，他只要一拉，棚內(nèi)大伙兒立馬就會(huì)對(duì)著他七嘴八舌：

　　“又在殺雞殺鴨啰！”

　　“請(qǐng)你到河邊去殺，那兒可以邊殺邊洗！”

　　“求求你不要折磨我們嘛！”

　　左聽(tīng)右聽(tīng)，確實(shí)不成調(diào)。但我還是想聽(tīng)，更想看，看那琴身柔美的形體。正因如此，那把琴，最終以十五元的月薪為價(jià)，投入了我的懷抱。

　　怎樣持琴握弓，我一竅不通。在月光流瀉的安寧河岸，我小心翼翼地?fù)釗苤拖駬釗苤粋€(gè)嬌美的啞女。

　　廠里還有些愛(ài)拉二胡的。頭把二胡是陳國(guó)寧，他是個(gè)電工，年長(zhǎng)于我，曾是下鄉(xiāng)西昌的老三屆成都知青，與人很是謙和熱情，善解人意。他告訴我，跟他同住一棚的沈師兄，愛(ài)拉小提琴。

　　他說(shuō)這事兒我一點(diǎn)兒不知。可能是彼此工棚相距較遠(yuǎn)，又都初來(lái)乍到不甚熟識(shí)。

　　當(dāng)晚，我便循著漸漸清晰的琴聲鉆進(jìn)了他們的工棚，與其說(shuō)是想去拜訪靠近，不如說(shuō)是想去偷精學(xué)藝。沈師兄拉的曲子，我全然不懂，樂(lè)譜上，也不是見(jiàn)過(guò)的那些阿拉伯?dāng)?shù)，而是密密麻麻的像爬滿(mǎn)了蝌蚪，或者黑色豆芽。我問(wèn)他：

　　“你拉的是什么歌曲？”

　　“《凱塞練習(xí)曲》。”

　　“那這是什么譜子呢？”

　　“五線譜。”

　　余下，想要問(wèn)的還有很多很多，卻覺(jué)得不好意思再問(wèn)，于是就賊眼似地盯著他的每招每式，生怕漏掉一絲一毫。

　　一天黃昏，國(guó)寧帶著我去到了不遠(yuǎn)的一處鄉(xiāng)間。路上他就給我說(shuō)：“同我一起從成都插隊(duì)到這兒的一個(gè)肖姓知青，小提琴拉得不錯(cuò)，我讓他教教你。”

　　幾顆茂樹(shù)下一間土屋，屋前一方水田。

　　國(guó)寧一聲招呼，一個(gè)褲腳挽膝、黃泥滿(mǎn)腿的人，從田里緩緩拔起身，疲頓地走了過(guò)來(lái)。走近時(shí)，我覺(jué)得他的相貌已近乎中年。等他洗凈飯畢，皓月已上樹(shù)梢。

　　我們坐在院壩，跟著，《小河淌水》便從他的指間汩汩潺潺地流淌了出來(lái)，直到流向清風(fēng)明月的盡頭。

　　感覺(jué)都還濕潤(rùn)潤(rùn)的，又一支曲子，已經(jīng)如泣般地低吟了起來(lái)。聽(tīng)著聽(tīng)著，我仿佛覺(jué)得他不是在拉琴，而是在訴說(shuō)一件令人酸楚的事兒。末了，我們都靜靜地坐著，像是誰(shuí)也不忍心去觸動(dòng)那段傷感似的。稍過(guò)一會(huì)兒，我終于問(wèn)道：

　　“肖大哥，這是一首什么曲子？”

　　“《梁祝》。”

　　我本想再問(wèn)《梁祝》又是什么？卻見(jiàn)他有些呆呆地直望著遠(yuǎn)處的月光，也就自知不是問(wèn)的時(shí)候，只好陪他看著田野上的月光。不知是何緣故，那片月色的浪漫，讓我感到忽地一片凄涼。

　　回到工棚，躺下后望著浸透蓬蓋布的月光，仍覺(jué)得片片抹抹絲絲縷縷，全都還是從那把琴里淌瀉出來(lái)的《梁祝》式的凄涼。

　　沒(méi)過(guò)多久，我總算在那種凄涼的感覺(jué)中漸漸學(xué)會(huì)了拉出憂(yōu)傷、拉出歡樂(lè)，也拉出了許多故事。從那以后，無(wú)論我是工作調(diào)動(dòng)還是參軍入伍，小提琴總是形影不離，而每每操起琴來(lái)，《梁祝》也總是自然而然地婉婉先起。

　　梁祝的傳說(shuō)朦朦朧朧，《梁祝》的旋律憂(yōu)憂(yōu)戚戚，而晝晝夜夜卻都總在指弦間翩翩躚躚，反反復(fù)復(fù)地總是翩躚著那段化蝶的凄凄婉婉。

　　那個(gè)年月，我所結(jié)識(shí)的好琴者中，沒(méi)誰(shuí)拉不出一小段《梁祝》來(lái)，而全曲樂(lè)章，別說(shuō)有誰(shuí)會(huì)拉，就連聽(tīng)到的都為零。直到有了唱片，大家才聽(tīng)了個(gè)完整，我才在陣陣蝶飛間，感受到了觸電般竄起的陣陣寒顫。

　　有天夜里，電視節(jié)目全場(chǎng)播出了由盛中國(guó)獨(dú)奏、小澤征爾指揮的小提琴協(xié)奏曲《二泉映月》：

　　一聲沉嘆，緩緩嘆起愁湖冷月的蒼白，幽幽凄風(fēng)掠水成淚，涼涼地流過(guò)佝僂的石橋、流過(guò)瘦弱的深巷，流進(jìn)了一戶(hù)戶(hù)眼眶深陷的木窗，和窗內(nèi)窗外披著月霧、踩著月霜的饑寒的悲涼……

　　聽(tīng)著回腸蕩氣的旋律，看著演奏家、指揮家那始終沉郁凝重的眼神和情態(tài)，我感到自己全身都已浸泡在那片寒刺心骨的湖里，浸泡在了那個(gè)慘白月色下的悲愴的年代。

　　曲終那一刻，全場(chǎng)悄然，數(shù)秒后才驟然響起暴雨般的掌聲，觀眾潮水般紛紛站起，嘩嘩掌聲頓成聲浪，一浪高過(guò)一浪，久久不息。

　　也就在那一刻，我才發(fā)見(jiàn)自己的靈魂都被攝去了，連同淚水。

　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那位日本著名指揮家謝幕后動(dòng)容地說(shuō)：《二泉映月》，我該跪著指揮！

　　歲月如歌。而真正能讓我付出淚水的歌，其實(shí)并不多，正如已逝的歲月。

　　2013.3.20