靜下來便是維納斯的沉睡。

　　夢，一絲一縷地裹滿月色的寧謐，一如走過的路，日漸松弛著那些悲悲喜喜的往事。

　　圓潤的沉寂，怎連一聲夢囈也不曾說出？

　　顆顆黑色的星辰，不安地窸窸窣窣，暗嘆著時空的蕭瑟。

　　呵，這一腔沉默的情懷，可仍是少女的一片溫柔？

　　這是我早年發表于《詩歌報》的一章散文詩，題為《小提琴及其樂譜》。

　　其實它本該叫做：憶琴哦，或類似什么的。因為寫它時，我已經封琴絕弦。

　　別琴前，我所生活的小小天地間樂音寥寥，也不知從那天起，好像忽地一夜春風吹來，吹得千歌萬曲如花盛開。尤其是黑白電視里，很多中外演奏家，像登臺競技似的，紛紛獻藝！那琴技那神韻、那樂曲那旋律，直把人驚異得近乎不識音律不識琴了，或者說，那些突然而至又絡繹不絕的現場演奏及其樂音，讓人只顧陶醉，無暇，也無膽去再觸琴弦了。

　　篤情相伴畢竟十多年，一旦封絕，真還依依不舍。無奈，于是寫了那首詩，以期相慰。

　　初識時，我尚年少。從學生到工人，竟是一夜之間的事，我于是很快認識了一大群師兄師妹，也認識了揚琴、手風琴、小提琴等等能鳴樂響曲的妙器。其中，我尤喜小提琴，它聲似心音、型如柔體，整個完美無缺。

　　工廠是個坐落于西昌河灘的新建廠，幾十個師兄同居一座工棚。有個師兄有那把琴，一到晚上，他只要一拉，棚內大伙兒立馬就會對著他七嘴八舌：

　　“又在殺雞殺鴨啰！”

　　“請你到河邊去殺，那兒可以邊殺邊洗！”

　　“求求你不要折磨我們嘛！”

　　左聽右聽，確實不成調。但我還是想聽，更想看，看那琴身柔美的形體。正因如此，那把琴，最終以十五元的月薪為價，投入了我的懷抱。

　　怎樣持琴握弓，我一竅不通。在月光流瀉的安寧河岸，我小心翼翼地撫撥著它就像撫撥著一個嬌美的啞女。

　　廠里還有些愛拉二胡的。頭把二胡是陳國寧，他是個電工，年長于我，曾是下鄉西昌的老三屆成都知青，與人很是謙和熱情，善解人意。他告訴我，跟他同住一棚的沈師兄，愛拉小提琴。

　　他說這事兒我一點兒不知。可能是彼此工棚相距較遠，又都初來乍到不甚熟識。

　　當晚，我便循著漸漸清晰的琴聲鉆進了他們的工棚，與其說是想去拜訪靠近，不如說是想去偷精學藝。沈師兄拉的曲子，我全然不懂，樂譜上，也不是見過的那些阿拉伯數，而是密密麻麻的像爬滿了蝌蚪，或者黑色豆芽。我問他：

　　“你拉的是什么歌曲？”

　　“《凱塞練習曲》。”

　　“那這是什么譜子呢？”

　　“五線譜。”

　　余下，想要問的還有很多很多，卻覺得不好意思再問，于是就賊眼似地盯著他的每招每式，生怕漏掉一絲一毫。

　　一天黃昏，國寧帶著我去到了不遠的一處鄉間。路上他就給我說：“同我一起從成都插隊到這兒的一個肖姓知青，小提琴拉得不錯，我讓他教教你。”

　　幾顆茂樹下一間土屋，屋前一方水田。

　　國寧一聲招呼，一個褲腳挽膝、黃泥滿腿的人，從田里緩緩拔起身，疲頓地走了過來。走近時，我覺得他的相貌已近乎中年。等他洗凈飯畢，皓月已上樹梢。

　　我們坐在院壩，跟著，《小河淌水》便從他的指間汩汩潺潺地流淌了出來，直到流向清風明月的盡頭。

　　感覺都還濕潤潤的，又一支曲子，已經如泣般地低吟了起來。聽著聽著，我仿佛覺得他不是在拉琴，而是在訴說一件令人酸楚的事兒。末了，我們都靜靜地坐著，像是誰也不忍心去觸動那段傷感似的。稍過一會兒，我終于問道：

　　“肖大哥，這是一首什么曲子？”

　　“《梁祝》。”

　　我本想再問《梁祝》又是什么？卻見他有些呆呆地直望著遠處的月光，也就自知不是問的時候，只好陪他看著田野上的月光。不知是何緣故，那片月色的浪漫，讓我感到忽地一片凄涼。

　　回到工棚，躺下后望著浸透蓬蓋布的月光，仍覺得片片抹抹絲絲縷縷，全都還是從那把琴里淌瀉出來的《梁祝》式的凄涼。

　　沒過多久，我總算在那種凄涼的感覺中漸漸學會了拉出憂傷、拉出歡樂，也拉出了許多故事。從那以后，無論我是工作調動還是參軍入伍，小提琴總是形影不離，而每每操起琴來，《梁祝》也總是自然而然地婉婉先起。

　　梁祝的傳說朦朦朧朧，《梁祝》的旋律憂憂戚戚，而晝晝夜夜卻都總在指弦間翩翩躚躚，反反復復地總是翩躚著那段化蝶的凄凄婉婉。

　　那個年月，我所結識的好琴者中，沒誰拉不出一小段《梁祝》來，而全曲樂章，別說有誰會拉，就連聽到的都為零。直到有了唱片，大家才聽了個完整，我才在陣陣蝶飛間，感受到了觸電般竄起的陣陣寒顫。

　　有天夜里，電視節目全場播出了由盛中國獨奏、小澤征爾指揮的小提琴協奏曲《二泉映月》：

　　一聲沉嘆，緩緩嘆起愁湖冷月的蒼白，幽幽凄風掠水成淚，涼涼地流過佝僂的石橋、流過瘦弱的深巷，流進了一戶戶眼眶深陷的木窗，和窗內窗外披著月霧、踩著月霜的饑寒的悲涼……

　　聽著回腸蕩氣的旋律，看著演奏家、指揮家那始終沉郁凝重的眼神和情態，我感到自己全身都已浸泡在那片寒刺心骨的湖里，浸泡在了那個慘白月色下的悲愴的年代。

　　曲終那一刻，全場悄然，數秒后才驟然響起暴雨般的掌聲，觀眾潮水般紛紛站起，嘩嘩掌聲頓成聲浪，一浪高過一浪，久久不息。

　　也就在那一刻，我才發見自己的靈魂都被攝去了，連同淚水。

　　后來聽說，那位日本著名指揮家謝幕后動容地說：《二泉映月》，我該跪著指揮！

　　歲月如歌。而真正能讓我付出淚水的歌，其實并不多，正如已逝的歲月。

　　2013.3.20