也是在今年春節，我才發現自己是個特無情的人。

　　今年春節父親從鄉下來城里過年，在我家呆了十天，但我們總共沒講十句話。有時候父親想跟我聊天，但我就是沒多大興致。不但如此，我甚至都不想與父親呆在一間房里，往往父親去了客廳，我就起身回書房。而父親回客房睡覺了，我才去客廳。所以父親在我家十來天，基本上是守著熱鬧的電視機度過的。

　　我主要是受不了父親的蒼老。才五十四歲的人，就老態龍鐘得不成樣子。眸子混濁，眼眶深陷，干裂的臉上盡是褐斑。臨進城時，母親用最便宜的染發膏給他染了發，但洗一次澡，他的頭發就全還原成斑白了。還有，他的聽力也下降了，思維也變遲鈍了。幾乎每跟他說一句話，他都要回我一聲：哎？弄得我煩不勝煩。

　　父親從年青到年老，我都是看見過的，實在是太快了，就像夏季里一樹蔥蘢的木葉，轉眼間就進入了飄零的深秋……

　　而父親的今日，就是我的明日。怎不讓我垂頭喪氣呢？我在很多文章中說，面對死亡，我會坦然的。那也許只是說說而已。其實只要一想起再過二十幾年就成了父親這副模樣，我就萬念俱灰，沮喪至極，覺得現在所有的奮斗都是白搭。五十歲本該是人生的黃金季節，這個世界很多人都是厚積薄發，非得要等到五十歲了，才可能大展宏圖，或做了大官，或發了大財，或成百年聲名，或立千古偉業。而父親倒好，五十歲就老得連給我帶孩子都不成了。幾年前我曾經在一篇文章中把家族比喻成常綠植物和落葉喬木。我說常綠植物的葉子自然要在枝頭呆得久些，而落葉喬木的換葉周期相對就要快些。其實在那個時候我就知道我們家族是屬落葉喬木，生命的葉子在家族的樹桿上都不會呆很長時間。我的曾祖年輕時生命極旺，娶了三房媳婦，還在外面拈花惹草。但強健的身體很快就過去了，一場肺病在他四十二歲的時候就將他那片生命之葉吹落下來了。而祖父死得更早。三十五歲的祖父與人，把家財賭得一干二凈，包括奶奶。輸完后，一口血雨噴出，就死了。伯父的壽命稍微長些，但也只有五十一歲。伯父嗜酒，年輕時仗著自己的身體好，到處找酒喝，喝得醉時多醒時少，等到五十歲的時候，幾乎所有的內臟都被酒浸壞了，臨死時他自己為自己哭一場，悵然死去。父親總算突破了五十一歲大關，現在比伯父已多活了三年。但老成這個樣子，活著與死去又有什么區別呢？我早就說過，生命的柴薪與其在陰濕的雨季里慢慢腐爛，倒不如轟轟烈烈地來一場燃燒。我的祖輩幾乎都是按照著自己的方式，把生命過早地燃燒掉了，我雖然痛心，但覺得他們比父親還是活得痛快多了。我很小的時候就企盼過父親能夠長壽，因為父親一長壽，說明我也有長壽的可能。但我沒想到父親雖然長壽了，卻會老成這個樣子！生命的柴薪這不是在腐爛又是什么呢？

　　我不知道古遠的祖宗對我們這一脈為什么這么不公平。瑤村謝氏本屬一族，后來分為三脈。其他兩脈一脈得智慧，清嘉慶年間就出過進士，今年又出了個北大生。一脈得長壽，后來者不管在多艱難年代，一般都會上了年紀才死。而我們這一脈呢，從祖宗的基因里什么也沒得到。我懷疑是祖宗酒后交歡，延下我們這一脈的。如果硬要說我們這一脈有所得，大概得了豪情吧？而豪情于我又有何用？只能讓我常常面對浩渺天宇，長嘆光陰易逝，人生如寄！

　　據說昔年昏君楊廣得知天下豪杰并起，而自己又回天無術，便只好整日躲在深宮，依紅偎翠，呼酒賣醉，長嘆“大好頭顱，將由誰宰割？”我現在的心情大概比楊廣好不了多少。但楊廣一代梟雄，其旺盛的生命力又怎么是弱質的我能比擬的呢？所以楊廣在他死前極盡奢侈縱欲之能事，只恨不得把整個天下都揮霍掉。而我呢，過了三十歲，只想把身上所系的一切都散掉，文章中每每透露出的蒼涼和空曠，讓人覺得我有五六十歲了似的。在《感動一幅畫面》中我說過：三十歲之前，以為凡事先獲取再說，譬如學識、工作、地位、名望、金錢，三十歲之后，才發現自己獲取的都是垃圾，沒有什么值得自己長時間地保存。事實上，以我平平的才智和羸弱的生命力，又怎么能把這一切好好保存呢？保存不了，我自然就會放棄。這不關乎道德上的高雅，實在只跟我的身體狀況有關。

　　世紀末的那個冬天，住了一次院，出院時醫生要我少酒少肉少性交。其實我自己何嘗不知道呢？每一次酒后，我都難受得想哭；每一次肉后，我都會覺得身體臃腫了一圈；而每一次性交之后，我都會感到生命中那種透骨的空虛和荒謬！而所有這一切，都是我生命哀竭的象征啊。既然物質的東西我不能享受了，對那些政治、人事、經濟、仕途等東西，我還抱什么興趣呢？而在這樣的商業社會，要把一個人的精神飼養好，其實是太簡單了，比喂養一頭牛不會復雜。喂養一頭牛只需每天給它一把草吃，而喂養一個人的精神，只需枕邊有幾本書足矣。

　　去年單位領導職務實行大規模競聘，獨獨我一個人棄權了。個別器重我的領導挺為我惋惜。有些人就說我是過于清高。其實我哪是什么清高啊？天下之人，只要不是白癡，就會知道權力是個好東西，掌多大的權力，就意味著握有多少可分配的生存資源。而以我這樣的才智和弱質，既無替人謀福之能，又無為己取利之心，若是僥幸獲得了職位，豈不白白浪費了權力的作用？而生命又如蜉蝣之短暫，我又怎么舍得卷進去，由人操縱呢？莫說是權力，就是這份公職，如果不是因為有了兒子，我都想棄而去之。

　　我的散文集《田垅上的嬰兒》，論學識、論語言、論才華，自然都無法與別的書相比，惟有那份寧和的心境，千古以來，超出我的大概沒幾個人吧？從這方面講，我每自比梭羅、沈從文等前人。或許會貽笑大方，但我管它呢。當然這里我要說明的是，別人高雅、恬淡和超然物外的氣質也許是與他們高尚的道德品質有關。但我的不是，我的與我羸弱生命相關。這就叫做“表同而質不同”。免得百年之后，或許真有人因我的文章而把我當作道德高尚的典范來夸，那豈不是冤死我了？說實話，三十歲之前，我是個極守道德的人，而現在我是看不起道德這種東西的。道德是什么？道德就是由強人去制定、然后由愚民去奉行的最值懷疑的東西。結果蕓蕓眾生受道德限制了，而強人常常凌駕于道德之上。在如今的社會，尤甚。我才不要這勞什子道德作墓志銘呢。余生以良心為準則，我愛如何便如何。

　　我是消極得可以了，但我并不愿意我的家族全都這樣。若全這樣，便只有毀滅這條路了。從生物的角度上講，生命的終極目標是繁殖，而要繁殖就得有足夠的生存資源，要奪得足夠的生存資源就得有強健的生命力。但無可奈何的是，目前我們整個家族都在走下坡路。從曾祖以來，人丁就不甚旺，傳到我這一輩，男丁仍只有兩人——我和我堂哥。前幾年回老家過年，見過堂哥一次，才四十歲的人看起來像五十多了。全村只有他家仍穿補丁衣，住土磚房。兒子倒是生了兩個，但都文文弱弱的，老遭村里別的孩子欺負。這倒也罷，上古競于氣力，今世競于智謀，如果有足夠的機靈也就好了，但偏偏讀書也不及人家。

　　坐下冬陽的墻根下，與堂哥聊起這些，我搖著頭，暗嘆不已。堂哥倒是樂天安命，說幾句便會來一句口頭禪：“有口吃的就夠了，是不是？”讓我聽得好不煩躁。他、我及我父親的腔調怎么就如出一轍啊？家族之中難道就出不了一個“拼命三郎”？恨己恨人，末了我只好起身匆匆告辭。直到過完年回到城市，我的心口還莫名其妙堵得慌。坐在書桌前，我常會想起魯迅的話：九斤生了七斤，一代不如一代。這個家族在上個世紀七十年代，其實都還不錯，伯父在村支書這個位子呆了近二十年。那時他家在村里要風得風，要雨得雨，是何等的榮耀！？據說當時伯父也有心想扶持堂哥，偏偏堂哥是個扶不起的阿斗，什么事都做不了，做一件敗一件。伯父的身體垮下去后，沒了權力，很多與他家有仇的人就找上門來欺負。懦弱的堂哥只知一味的退讓。氣得伯父在床上咯血不已。臨死前，他還哭了一場，拉著我的手，歷數了這個家族幾代的仇恨。

　　也是的，上推幾代，這個家族的父輩都是早逝，孤兒寡母的，怎不會遭別人欺負呢？伯父在村里掌權之后，才稍稍扳轉局勢。沒想到他一衰下去，整個家族就跟著黯淡下去了。那時他已對堂哥絕望透頂，以為正在讀中學的我會成為家族的頂梁柱，所以臨死之前還緊緊拉住我的手不放，要我不忘前恥。沒想到我才三十歲就是這副頹廢心態，他若泉下有知，該不知會怎樣扼腕痛惜呢？

　　這么多年來，我只給他上過一次墳，就再不敢去了。我一想起他臨死前的眼神，就會心痛如絞，淚如雨下。有什么辦法呢？我這樣潦倒的心態，全是那具不爭氣的弱體在無形中制造的呀！我何嘗不希望自己野心勃勃、指點江山？我何嘗不希望自己天馬行空、縱橫自如？就因為生命力的不旺盛，才讓我覺得所有的錢權名勢、恩怨情仇都不過是一場空罷了。現在，我只希望家族的后代能夠好過一點就可以了。但寄托在兩個堂侄身上怕是不能夠了？俗話說“三歲看到老”，他們都十歲了，這一輩子會是個什么樣子，基本上不會超出人的意料之外。

　　那么，我的希望寄托在誰的身上呢？只能是我家笑兒身上了。說實話，少年時親眼目睹伯父家由強到弱的過程，對我影響極大。曾經有很長一段時間，我是不打算要生小孩的。我覺得生存是件太痛苦太麻煩的事情，把人帶到這個世界上是一樁罪錯。直到后來妻子堅持要小孩，我們才有了笑兒。給他取名時，我也沒取什么鋼呀雄呀劍呀等字眼，而是讓他的名字中有個笑字，只希望他一生平平安安，笑口常開。以后選一個理想的職業，不靠剝削別人過日子，也不要由別人剝削。一個家族能做到這個樣子，我就心滿意足了。笑兒現在已有三歲，看起來乖巧伶俐，要達到我心目中的理想狀態，大概并不難。目前我只希望他長大后若要娶妻，就娶一個生命力特旺、強健得像匹母馬的俏女子為妻，以便為這個羸弱的家族注入新鮮活力。我是不行了，當年自己文弱，偏偏還以文弱以美，結果娶了一名單瘦小巧的女子為妻。現在后悔都來不及了。

　　兒子做出來后，在這個世上，我的真正活兒算是干完了。那根生命的接力棒已由兒子接過去了，現在我已從家族的生物藤上徹底解脫出來了，作為個體生命，我已經變得可有可無。所以在很多文章中，我都說要想想自己的后事了，現在看來，我還是不要死得太早。我得好好鍛煉身體，要耳聰目明、身手敏捷地活著，爭取比父親活得更長更久。我得為笑兒豎立一個長壽的榜樣，讓他在家族的生命藤上走得不至于太茫然。要不然看著前輩們一個個早早地倒下去了，真的讓人沮喪絕望得想哭！！

　　我現在惟一的興趣就是寫點東西，把自己多年來的生活感悟點點記錄下來。我對中國文壇和世界文壇都沒有野心。去年在一次筆會中，與會作家都紛紛表示要窮畢生的精力為落后的中國文學一振雄風。而我，從來就沒想到要把這種責任擔在自己身上。我的寫作完全是私人化的，記錄的也是一些瑣碎。我只想著在我死后，笑兒能夠以他父親的文章來觀照自己的人生。父親走過的彎路，他可以避免；父親不正常的心態，他可以及早作出調整。而父親對一些瑣事的感懷，如果恰恰與他心靈深處的某些情愫相對應，那么在這個深寒的宇宙中，他的內心有時也會感到溫暖，同時還會感到一種血脈相通的欣喜。那時，我雖然死了，也就像仍在他身邊一樣。