姐姐來了。在溫暖和陽光恰好的晌午。

　　姐姐打電話時，我正生病。我沒有告訴姐姐，但我知道，姐姐已經從我微弱的聲音感覺到了。

　　“今年蘋果豐收了，我在果園里裝蘋果，裝完蘋果就去西安看你。”姐姐從榆林打來的電話。

　　姐姐是我在踢鍵子、抓石子、光著腳丫爬樹時認識的。后來我們一起走進同一個學校同一個教室，我坐前，她坐后，我總愛轉過身去爬到她的桌子上，旁若無人地看書做題，神采飛揚地一起暢談理想未來；我們住在同一個宿舍，我總愛擠到她的被窩里，喜滋滋地悄聲說著心事，摟著肩膀一起做著藍瑩瑩的夢。那時的晨光中跑步是實在的，那時的路燈下夜讀是實在的，那時的滿頭大汗笑語喧嘩是實在的，那時的面紅耳赤爭論不休是實在的，那時總有那么長長的似乎永遠走不完的好時光，快樂是實實在在的。不知不覺中，我們成為姐妹，她長我一歲，我叫她姐姐。后來鍵子飛上了樹梢，石子蓋了高樓，腳丫子伸進了高跟鞋，或深或淺的腳印被風塵蓋了，被雨雪浸了，唯有快樂卻一路飛躍奔騰在記憶中。

　　幾天后，姐姐真的來了。姐姐對這個城市不熟悉，她說要來看我，等姐夫下班后送她來。這個時候我才知道，姐夫如今也來這個城市上班了。

　　“我去見你。”我給姐姐電話里說，并約好在姐夫上班的附近見面。對姐姐的記憶還停留在十年前，參加工作后，也斷了和姐姐的聯系。我留給姐姐十年的空白，姐姐留給我十年的想象。從坐上車，我就一直在想姐姐現在的樣子。姐姐很實誠，也很善良，一年四季臉上都掛著笑容，我記憶中沒有姐姐不笑的樣子。她的笑就像秋天陽光打開的豆莢，就像秋天掛在枝頭熟透的石榴，有一種秋的韻味，她的名字也叫“秋”。

　　半個小時的車程后，我和姐姐在漢城路見面了，所有的話語都在情不自禁地一擁。姐姐幾乎沒變，還是記憶中的樣子，那么陽光，臉上依舊是燦爛的笑。喜悅、激動、酸楚、委屈急撞而來，我很想抱著姐姐痛快地哭一場，把浸泡著心的淚水都流出來。姐夫在身邊，我強忍著，沒有聲音，而淚水還是流了出來。姐姐一句話也沒說，把我的手握得更緊，有點疼。此刻她看我的眼神清楚地寫著一行整整齊齊的字：想哭就哭出來吧！

　　因為生病，我把自己封閉在這個城市的鴿子籠里，拒絕陽光和友愛。城市的喧囂和繁華似乎距我很遙遠，藥杯、藥盒、藥瓶密密地擺滿床頭柜，更多時候感覺自己獨處于荒郊野外，異常地害怕，害怕得渾身發抖。很長一段時間，心冷寂，房子的空蕩與心里的空蕩相互輝映，走動在很空的房子里，感覺空氣都是凝滯的。偶爾伏案翻翻書、寫寫東西，也只有在這個時候，聞著書頁中散發的淡淡的墨香味、聽著手中的鋼筆在紙上游走時發出的沙沙聲，才覺得日子還有一點味道。

　　姐姐說她曾去老家找過我，那兒沒有我的聯系方式。

　　姐姐還一直記得經常在學校的午休時，我纏著她去宿舍后面的野草叢里追趕或白或黃或花的蝴蝶，蝴蝶逃跑的翩翩軌跡里流淌著我們的歡聲笑語。

　　姐姐還一直記著我總愛臭美，每次去她家里，首先是拉開她的衣櫥，把她的衣服每一件都要試一下，覺得那件相配就理所當然地拿去了。

　　姐姐第一次給我講他和姐夫。姐姐和姐夫算得上是兩小無猜、青梅竹馬。姐姐第一次心動是為姐夫，姐夫第一次心動是為姐姐。

　　我第一次覺得姐姐是最幸福的女人。也是第一次知道，姐夫和我們也是兒時的伙伴，上學時的同學，姐夫還能說出我上學時的一些事。

　　姐姐要回去了，家里那邊還有好多事。姐姐和我分手時，再三叮囑我多到陽光下走走，也叮囑姐夫他們朋友戶外活動時帶上我，讓我多出去吸吸新鮮空氣。從我們吃飯的地方到公交車站不到二百米，我和姐姐走得很慢，像數著我們的記憶，像走著自己的一生。這段路終究要走完，牽著的手要分開。

　　姐姐送我上了車，車門關上的那一瞬間，我的鼻子酸酸的，我不敢回頭看，我怕我舍不得離開。

　　姐姐來了，把溫暖帶來了。

　　姐姐走了，把陽光留下了。

　　我在姐姐帶給我的陽光里，慢慢地曬自己，曬自己一夏的霉。閉著眼睛想姐姐，滿眼似乎都開滿了紅葉，陽光把眼皮曬透了。想著姐姐，一起走過的路是我不知疲倦的懷念，總給我一種喜悅，一種力量。