姐姐來(lái)了。在溫暖和陽(yáng)光恰好的晌午。

　　姐姐打電話時(shí)，我正生病。我沒(méi)有告訴姐姐，但我知道，姐姐已經(jīng)從我微弱的聲音感覺(jué)到了。

　　“今年蘋(píng)果豐收了，我在果園里裝蘋(píng)果，裝完蘋(píng)果就去西安看你。”姐姐從榆林打來(lái)的電話。

　　姐姐是我在踢鍵子、抓石子、光著腳丫爬樹(shù)時(shí)認(rèn)識(shí)的。后來(lái)我們一起走進(jìn)同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)教室，我坐前，她坐后，我總愛(ài)轉(zhuǎn)過(guò)身去爬到她的桌子上，旁若無(wú)人地看書(shū)做題，神采飛揚(yáng)地一起暢談理想未來(lái)；我們住在同一個(gè)宿舍，我總愛(ài)擠到她的被窩里，喜滋滋地悄聲說(shuō)著心事，摟著肩膀一起做著藍(lán)瑩瑩的夢(mèng)。那時(shí)的晨光中跑步是實(shí)在的，那時(shí)的路燈下夜讀是實(shí)在的，那時(shí)的滿頭大汗笑語(yǔ)喧嘩是實(shí)在的，那時(shí)的面紅耳赤爭(zhēng)論不休是實(shí)在的，那時(shí)總有那么長(zhǎng)長(zhǎng)的似乎永遠(yuǎn)走不完的好時(shí)光，快樂(lè)是實(shí)實(shí)在在的。不知不覺(jué)中，我們成為姐妹，她長(zhǎng)我一歲，我叫她姐姐。后來(lái)鍵子飛上了樹(shù)梢，石子蓋了高樓，腳丫子伸進(jìn)了高跟鞋，或深或淺的腳印被風(fēng)塵蓋了，被雨雪浸了，唯有快樂(lè)卻一路飛躍奔騰在記憶中。

　　幾天后，姐姐真的來(lái)了。姐姐對(duì)這個(gè)城市不熟悉，她說(shuō)要來(lái)看我，等姐夫下班后送她來(lái)。這個(gè)時(shí)候我才知道，姐夫如今也來(lái)這個(gè)城市上班了。

　　“我去見(jiàn)你。”我給姐姐電話里說(shuō)，并約好在姐夫上班的附近見(jiàn)面。對(duì)姐姐的記憶還停留在十年前，參加工作后，也斷了和姐姐的聯(lián)系。我留給姐姐十年的空白，姐姐留給我十年的想象。從坐上車，我就一直在想姐姐現(xiàn)在的樣子。姐姐很實(shí)誠(chéng)，也很善良，一年四季臉上都掛著笑容，我記憶中沒(méi)有姐姐不笑的樣子。她的笑就像秋天陽(yáng)光打開(kāi)的豆莢，就像秋天掛在枝頭熟透的石榴，有一種秋的韻味，她的名字也叫“秋”。

　　半個(gè)小時(shí)的車程后，我和姐姐在漢城路見(jiàn)面了，所有的話語(yǔ)都在情不自禁地一擁。姐姐幾乎沒(méi)變，還是記憶中的樣子，那么陽(yáng)光，臉上依舊是燦爛的笑。喜悅、激動(dòng)、酸楚、委屈急撞而來(lái)，我很想抱著姐姐痛快地哭一場(chǎng)，把浸泡著心的淚水都流出來(lái)。姐夫在身邊，我強(qiáng)忍著，沒(méi)有聲音，而淚水還是流了出來(lái)。姐姐一句話也沒(méi)說(shuō)，把我的手握得更緊，有點(diǎn)疼。此刻她看我的眼神清楚地寫(xiě)著一行整整齊齊的字：想哭就哭出來(lái)吧！

　　因?yàn)樯。野炎约悍忾]在這個(gè)城市的鴿子籠里，拒絕陽(yáng)光和友愛(ài)。城市的喧囂和繁華似乎距我很遙遠(yuǎn)，藥杯、藥盒、藥瓶密密地?cái)[滿床頭柜，更多時(shí)候感覺(jué)自己獨(dú)處于荒郊野外，異常地害怕，害怕得渾身發(fā)抖。很長(zhǎng)一段時(shí)間，心冷寂，房子的空蕩與心里的空蕩相互輝映，走動(dòng)在很空的房子里，感覺(jué)空氣都是凝滯的。偶爾伏案翻翻書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)東西，也只有在這個(gè)時(shí)候，聞著書(shū)頁(yè)中散發(fā)的淡淡的墨香味、聽(tīng)著手中的鋼筆在紙上游走時(shí)發(fā)出的沙沙聲，才覺(jué)得日子還有一點(diǎn)味道。

　　姐姐說(shuō)她曾去老家找過(guò)我，那兒沒(méi)有我的聯(lián)系方式。

　　姐姐還一直記得經(jīng)常在學(xué)校的午休時(shí)，我纏著她去宿舍后面的野草叢里追趕或白或黃或花的蝴蝶，蝴蝶逃跑的翩翩軌跡里流淌著我們的歡聲笑語(yǔ)。

　　姐姐還一直記著我總愛(ài)臭美，每次去她家里，首先是拉開(kāi)她的衣櫥，把她的衣服每一件都要試一下，覺(jué)得那件相配就理所當(dāng)然地拿去了。

　　姐姐第一次給我講他和姐夫。姐姐和姐夫算得上是兩小無(wú)猜、青梅竹馬。姐姐第一次心動(dòng)是為姐夫，姐夫第一次心動(dòng)是為姐姐。

　　我第一次覺(jué)得姐姐是最幸福的女人。也是第一次知道，姐夫和我們也是兒時(shí)的伙伴，上學(xué)時(shí)的同學(xué)，姐夫還能說(shuō)出我上學(xué)時(shí)的一些事。

　　姐姐要回去了，家里那邊還有好多事。姐姐和我分手時(shí)，再三叮囑我多到陽(yáng)光下走走，也叮囑姐夫他們朋友戶外活動(dòng)時(shí)帶上我，讓我多出去吸吸新鮮空氣。從我們吃飯的地方到公交車站不到二百米，我和姐姐走得很慢，像數(shù)著我們的記憶，像走著自己的一生。這段路終究要走完，牽著的手要分開(kāi)。

　　姐姐送我上了車，車門(mén)關(guān)上的那一瞬間，我的鼻子酸酸的，我不敢回頭看，我怕我舍不得離開(kāi)。

　　姐姐來(lái)了，把溫暖帶來(lái)了。

　　姐姐走了，把陽(yáng)光留下了。

　　我在姐姐帶給我的陽(yáng)光里，慢慢地曬自己，曬自己一夏的霉。閉著眼睛想姐姐，滿眼似乎都開(kāi)滿了紅葉，陽(yáng)光把眼皮曬透了。想著姐姐，一起走過(guò)的路是我不知疲倦的懷念，總給我一種喜悅，一種力量。