冥冥中，“天命”之年像道坎，踏過(guò)這道坎，生命就進(jìn)入拐點(diǎn)：我突然愛(ài)憶舊了。歷歷往事，絲絲縷縷，飄飄忽忽在眼前閃跳，彩煥爛然；是那么香醇，那么迷醉——似老鹵，若陳釀。

　　身處拐點(diǎn)，感情也脆弱起來(lái)：觸景就生情——“情”卻是我親歷的“舊”。“憶舊”陡然成了我生活的組成，時(shí)刻顯現(xiàn)，將會(huì)伴我走向終極。

　　早晨，上班人流在街巷匆匆穿行，年輕的媽媽們車(chē)架上還馱個(gè)背著書(shū)包的孩子，一張張小臉露在外面，大口大口地嚼著油條燒餅……滿(mǎn)街都是匆忙的身影，滿(mǎn)眼盡是匆忙的神色，我馬上想到當(dāng)年那個(gè)嫻靜安謐的冬日；中午下班，紅日當(dāng)空，暖如陽(yáng)春，腦里又閃出雨雪封門(mén)、天寒地坼舊景。

　　今年入冬以來(lái)，西伯利亞冷風(fēng)南下一次，也是行色匆匆，水池邊結(jié)了薄薄一層冰；前天和昨天突然飄起雪花，落地就化了。這便是冬日跡象了。

　　數(shù)九不顯“九”，寒天不見(jiàn)“寒”，空調(diào)淘汰了火盆，燃?xì)庠睢㈦婏堨胰〈舜箦佂猎睢钭兊煤?jiǎn)便，顯得匆忙了，鄰里也冷漠起來(lái)。我記憶里的冬日卻是另一番情景。幾十年過(guò)去，舊時(shí)冬日的情結(jié)依然纏繞心頭，浮現(xiàn)眼前，甚至都想讓時(shí)光倒流去。

　　我喜歡冬天。記憶里，冬天該是大雪飄飛，寒風(fēng)怒號(hào)的冰凌世界——才感受到冬日的雅靜和溫馨。

　　茅草屋里熱氣彌漫，香味繚繞，幾家人聚一起，吃著喝著說(shuō)著笑著。嫣紅的火盆前，輕輕松松一天過(guò)去，透香的氤氳里，春耕夏鋤秋收積下的疲憊一冬淘去，眨眼春來(lái)。脫去棉衣走出家門(mén)：姑娘們?cè)桨l(fā)水嫩秀麗；孩子們肥頭大耳，壯實(shí)如犢；老人紅光滿(mǎn)面，腳下生風(fēng)……冬日頤神養(yǎng)身，昶然，舒美，能不憶念舊時(shí)冬日？

　　那時(shí)，我們鎮(zhèn)上多數(shù)人家是茅草房，雖不中看但實(shí)用。我家在兩進(jìn)瓦房之間的天井院里又蓋了兩間廂房，作廚房和餐廳，冬日兼客廳。泥土墻壁泥土地面，厚厚的茅草覆蓋房頂，夏涼冬暖。冬日，除了睡覺(jué)，全貓?jiān)诓莘俊?/p>

　　街上人家門(mén)都關(guān)著。持續(xù)多日的雪花仍不急不慢地飄舞，屋外冰天雪地，銀花玉樹(shù)，饑寒的鳥(niǎo)兒偶爾一聲凄鳴，野外時(shí)而躥出幾只動(dòng)物，夾著尾巴在白茫的雪地里嗅著撓著。街上稀少人跡，房上白雪厚積，青煙縷縷，屋檐下冰錐串串，幾行腳印從街面通向門(mén)前；狗蜷縮雪地，身上蓋著一層雪，“咔擦咔擦”的踩雪聲也沒(méi)能驚醒它們。突然，積雪四濺，雪窩躥出一活物，“汪汪”狂吠。一定是陌生人從附近走過(guò)。驚恐中，路人棍子一豎，活物囂張氣焰熄滅，夾著尾巴躲到自家門(mén)前，這時(shí)，滿(mǎn)街的狗跟著叫起來(lái)……寒寂的小街上終于有了一點(diǎn)生氣。雪天趕路人都帶了棍子：防狗，防滑。一會(huì)，冰雪凌結(jié)的街面又復(fù)寧?kù)o；但笑聲，還有伴著香味兒的縷縷熱氣不時(shí)從門(mén)窗縫隙裊裊飄出。

　　早飯過(guò)后，門(mén)外傳來(lái)“咕嗤咕嗤”的凍雪踩踏聲。踏聲沉悶的，是釘鞋；清脆利落的，是木屐。街坊串門(mén)來(lái)了。

　　剛刷凈的大鍋開(kāi)始燒水，冷水上面放個(gè)篾網(wǎng)，篾網(wǎng)上擺了幾只盛著臘貨的大碗。灶膛里柴火歡騰，室內(nèi)寒氣很快變成混著濃濃泥土味的融融暖氣，鍋灶上氤氳繚繞，香味散漫；飯桌旁，通紅的栗碳閃著綠瑩瑩火苗，火盆邊盛滿(mǎn)水的大瓷缸冒著霧氣，滋潤(rùn)著取暖人肌膚，淡淡的烤香味也彌散開(kāi)去，埋在炭灰里的山芋毛栗花生熟了，鍋里水也沸了——水滾，菜熟，濃厚油潤(rùn)的香臘味又覆蓋了火盆邊散出的烤香味，馬上就能想到悶在鍋蓋下的每只大碗里都漂浮著一層厚厚的冒著泡兒的黃油珠……

　　“瑞雪兆豐年那！”三表叔在門(mén)前跺著腳上的雪，甕聲甕氣道。他是我家常客，進(jìn)門(mén)第一件事就是從他固定坐的那個(gè)椅墊子破損處拽一團(tuán)棉絮攪鼻孔。他鼻孔朝天，像兩個(gè)小漏斗，來(lái)時(shí)，雪片飄進(jìn)了“漏斗”；他邊攪鼻孔邊噴嚏，嘴一翕一張，音量很大很脆，聲音拉的很長(zhǎng)，像出工的哨聲，冬果和秋生隨后跟進(jìn)。他倆是我的玩伴。大人在火盆邊喝著吃著聊著，我們仨玩彈子。泥地上刨開(kāi)一個(gè)洞作“彈子窩”，玩過(guò)，填好泥土澆上水，地面復(fù)平。五顏六色的玻璃彈子在地上滾動(dòng)。“讀書(shū)不出力，玩彈子挺賣(mài)勁啊……”三表叔眼睛瞇成一條縫，“要有彈子競(jìng)賽，你倆一定奪魁……”三表叔沒(méi)有說(shuō)我，他鼻孔看著他倆。“管好你家兩個(gè)哥哥吧！”冬果頭都沒(méi)抬，說(shuō)過(guò)又繼續(xù)玩彈子。

　　三表叔長(zhǎng)子“冬運(yùn)”和老二“秋來(lái)”玩球玩瘋了。三表叔想管管不了，學(xué)校支持。學(xué)校靠他們奪名譽(yù)。說(shuō)起體育，三表叔不以為然：發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)是為了增強(qiáng)人民體質(zhì)，錦旗獎(jiǎng)狀能帶來(lái)富強(qiáng)，還是填飽肚子？三表叔兩個(gè)兒子一個(gè)玩折了胳膊一個(gè)玩斷了腿。

　　我們鎮(zhèn)子就是玩球出了名。那年冬閑，鎮(zhèn)上突發(fā)奇想，號(hào)召“建設(shè)籃球鎮(zhèn)”，名揚(yáng)省縣。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都建了籃球場(chǎng)。層層選拔，挑中了十幾個(gè)人高馬大的青年漢子去縣參賽，名次沒(méi)拿到，卻落個(gè)“野蠻鎮(zhèn)”雅號(hào)——打傷對(duì)方幾個(gè)球員，還打落了裁判門(mén)牙。各村球隊(duì)自動(dòng)散伙。此后，每到冬閑，街坊們除了串門(mén)閑聊，就是床上“造人”。

　　許多人家都習(xí)慣在床上過(guò)冬，想吃就起來(lái)，吃過(guò)又上床。夫妻倆整天在床上，總有扛不住的時(shí)候。所以，鎮(zhèn)上小孩名兒帶“冬”“秋”的很多，不少還重名。當(dāng)年冬下種，來(lái)年秋結(jié)果——十月懷胎。

　　呼號(hào)的寒風(fēng)把窗戶(hù)板吹得噠噠響。廂屋窗戶(hù)是兩扇窗板，沒(méi)有窗檔。丟了鑰匙就翻窗進(jìn)入，很方便。屋內(nèi)熱氣彌漫，香味撲鼻，談笑風(fēng)生，春意濃濃。我們仨滿(mǎn)頭是汗，津津有味。

　　墻上的小喇叭突然唱響。開(kāi)始曲《東方紅》過(guò)后，鏗鏘悠揚(yáng)的現(xiàn)代京劇灌滿(mǎn)廂房。不覺(jué)到了午飯時(shí)間。我叫冬果和秋生上桌一起吃。他們父母都喜歡在床上過(guò)冬，家里沒(méi)人做飯。他倆說(shuō)，燒烤吃飽了。三表叔把烤熟的食物不時(shí)遞來(lái)犒賞。他倆捧著水杯拎起書(shū)包坐到一邊看書(shū)寫(xiě)作業(yè)了。

　　三表叔是外鄉(xiāng)人，入贅來(lái)小鎮(zhèn)，老少都叫他“三表叔”。他剛坐到桌前，又返回火盆前，從椅腿邊拎出他帶來(lái)的布兜，掏了兩瓶酒：“嘗嘗我的陳年老燒……”來(lái)吃飯的鄉(xiāng)親都帶了自家珍藏或傳統(tǒng)廚藝烹制的菜肴，讓大家分享。

　　和三表叔前后進(jìn)門(mén)的幾個(gè)鄰居一同入座。

　　我的“舊”里，那時(shí)的冬日，以及冬日的每一天都這樣度過(guò)，直到冬去春來(lái)，廂房?jī)缮饶景宕按蜷_(kāi)。

　　時(shí)至今日，家鄉(xiāng)舊時(shí)的冬日情景不再了，冬閑時(shí)節(jié)沒(méi)人再想到那些賽事，“野蠻鎮(zhèn)”的雅號(hào)漸漸淡去；也沒(méi)了貓冬習(xí)慣——因?yàn)椋瑪?shù)九不顯“九”，寒天不見(jiàn)“寒”，人們也變得匆忙了。

　　一晃逾過(guò)“天命”，眨眼迎來(lái)“耳順”。可那時(shí)的冬日情景深印腦海，仿若昨天，老鹵陳釀般香醇……