今年的秋天，才開始，我便感到很足的涼意。昨夜，睡前便拿去了竹席。今早起來，天下著雨，便覺著該給我的果果做個固定的窩窩了，接著，思維又馬上跳到長袖衫，線衣上。

　　也許，這是一個正常的人順應天時應該有的正常思維吧。

　　我知道，再好的春色，總歸過去，再熱的夏天，也會隱退，秋天，終究要來，冬天，也將不遠。感覺自己人生的秋天來臨，是在母親過世之后。有母親的人，年齡再大，也是孩子。母親去了，自己才真正變成了母親。一日，對著鏡子，看著自己兩鬢的白發，不禁有了這樣的疑問，沒有白發的母親，是真正意義上的母親么？在我的潛意識里，母親，一定是頭上要有白發的，臉上要有皺紋的，而且，背脊應該是有些微微彎曲的。那些，挺直著脊梁，有一頭潤黑的頭發，紅光滿面的婦人，應該是嬌寵的的女兒，幸福的妻子，即便她已經做了母親，那也只是形式上的母親。

　　在這之前，我曾經天真地尋找各種源由，把自己的白發歸咎于外界的煩擾，想來應該是一種不服輸的心理表現。近來，牽著果果散步，總有友人搭訕，年齡相仿的緣故，便會不自覺地注視人家的頭發，發覺頭發花白如我者，十之八九矣，這才坦然接受白發與日俱增的事實。

　　其實，在人的一生中，很多東西都是這樣讓人被動接受的，不管是好是壞。

　　年輕時，有很多夢想。在無邊的歲月中，常常企圖打撈什么，待到費盡周折，什么也沒撈著的時候，便一邊喘著氣，一邊審視自己的夢境，然后，腳下一滑，醒了。接受現實吧，你這個笨蛋，這是春夢過后的自我解嘲。

　　待到日上中天，烈日炎炎，身體的外熱感染了內心，再一次逼著自己去感受外界的氛圍，玩起那年輕人喜歡的潮起潮落，偶爾玩得心跳，但更多的時候是力不從心，甚至跌得頭破血流。好在，大海退潮后，性命無憂，有時，還幸運地撿到幾枚漂亮的貝殼，回來沾沾自喜。

　　回到自己的小屋，站在廊檐下，看著外面的瓢潑大雨，心里異常平靜，這應該是一種超然的從容。一只狗為了避雨，攆上來爭搶我的地盤，我也友好地分一點給它，雖然它不滿足，還要對我狂吠，我仍然冷靜地讓開，直到自己進屋上樓，把全部的廊檐給了它暫時棲身。我要與它斗么？一旦雨停了，我知道它會靜靜地走開的，那時，即便我挽留，它也不會和我共處的。

　　記得，那天散步，從教委大樓前經過，一個行乞者，提前過冬，穿著厚厚的棉襖，趴在垃圾桶上覓食，我便生出無限感概，人啊，到了這個份上，沒有了尊嚴與恥辱感，倒是麻木了，或者說是自在了，可這種自在也太低賤了。可是，話又說回來，誰又知道自己的結局是什么呢？

　　過段時間，秋天也會過去，冬天真的就要來了。