近日回老家，看見(jiàn)躺在我家院子里的碾子，半截埋在土里，半截露在外面，周?chē)L(zhǎng)滿野草，渾身長(zhǎng)滿青苔，這個(gè)有著輝煌歷史的碾子把我的記憶也碾成了零落的花瓣，散發(fā)著記憶的馨香。

　　四十多年以前，落后的生活方式，我們北方地區(qū)的麥子、谷子、黍子、玉米等等糧食的脫殼、去皮及碾碎加工都使用這碾子，然后方能入口裹腹。碾子是由碾臺(tái)、碾盤(pán)、碾滾和碾架等組合而成，碾盤(pán)中心設(shè)豎軸，連碾架，架中裝碾滾子，多以人推或畜拉，碾盤(pán)和碾滾上分別由石匠鑿刻著很有規(guī)則的紋理，其目的是增加碾制糧食時(shí)的摩擦力，通過(guò)碾滾子在碾盤(pán)上的來(lái)回滾動(dòng)達(dá)到碾軋加工糧食作物的目的。在農(nóng)家，壘一個(gè)土臺(tái)子，高不足一米，把這碾子放在上面，人抱著碾棍使勁地推，那沉重的碾滾便隨著人的腳步圍著木軸在碾盤(pán)上作圓周運(yùn)動(dòng)，碾滾下的谷子就變成了小米，麥子和玉米就變成了面。別小看它，它就是千百年來(lái)百姓們賴以生存的家什。

　　我家后面就是碾子房。碾子就放在一間破屋子里，好的時(shí)候能折光避日，破的時(shí)候就露天而放。碾子是村里的集體財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)家需要誰(shuí)家用。到你用的時(shí)候，還得首先去打掃碾盤(pán)上的鳥(niǎo)屎和那層鋪了厚厚的土塵，然后把你要磨的糧食鋪在上面，開(kāi)始你的圓周運(yùn)動(dòng)。

　　記得我小時(shí)侯，大概也就六七歲的光景，媽媽每次磨面，都是我在前面抱著碾棍，因?yàn)閭€(gè)矮又沒(méi)有力氣，媽媽總是很吃力的在后面推，還要用一只手負(fù)責(zé)碾盤(pán)里的糧食。每逢過(guò)年，都要排隊(duì)，媽媽半夜就得起來(lái)占碾子，因?yàn)槟晗录壹倚枰ッ啄ッ妫址泵ΑＴ谖业挠∠笾校覐挠浭麻_(kāi)始就和媽媽一起推碾子，這碾子伴隨我走過(guò)了童年，頑皮的我們這些男孩子們，捉迷藏都是在這古老的碾子旁邊，留下了難以忘懷的記憶。

　　同在碾子旁邊的還有石磨，它是專門(mén)磨面用的東西。碾子的性格內(nèi)向而又沉穩(wěn)，不象石磨那樣的張揚(yáng)，一旦推動(dòng)便發(fā)出很大的吼聲，碾子不聲不響，只有軸部間歇的發(fā)一些微弱的咯吱、咯吱的響聲，有點(diǎn)默默無(wú)聞的感覺(jué)。

　　用碾子磨米面多在休息的時(shí)間，比如雨天、夜間或者凌晨，那個(gè)時(shí)候是人民公社的生產(chǎn)隊(duì)，正常的時(shí)間都要參加生產(chǎn)勞動(dòng)。雨天用的話，得有屋頂?shù)哪胱硬拍苡谩Ｈ藗兌鄶?shù)的時(shí)候是晚間或者凌晨用，當(dāng)時(shí)用提燈（過(guò)去一種燒煤油的帶玻璃罩燈具，不怕風(fēng)吹）來(lái)照明。不管是炎熱的夏天還是寒冷的冬季，都必須用這碾子來(lái)磨面碾米，是人們生活離不開(kāi)的家什。當(dāng)時(shí)的生活條件差，村里窮，可是人們?cè)谕颇胱幽ッ娴臅r(shí)候還是很高興的，因?yàn)橛屑Z吃就不會(huì)挨餓啊。

　　這碾子在一次一次地轉(zhuǎn)動(dòng)中滿足人們的生命需求，大地上一圈一圈畫(huà)著人們的辛苦足跡。潮濕的月光和著玉米、高粱、地瓜干的混雜，被碾成銀白色的碎片，也碾著那個(gè)時(shí)代人們饑時(shí)的哭，飽時(shí)的笑，睡時(shí)的夢(mèng)，醒時(shí)的歌。今人不見(jiàn)古時(shí)月，那月光曾經(jīng)照射著人們圍著碾子轉(zhuǎn)的喜怒哀樂(lè)和辛酸苦辣，碾子的軌跡碾出了人們世代的繁衍和生命的頑強(qiáng)不屈。

　　七十年代初，我們村有了電，家家有了電燈，隨之電磨也進(jìn)到農(nóng)家，百姓們終于擺脫了推碾子的辛苦勞動(dòng)。如今，放碾子的地方早已沒(méi)了蹤影，只有放在我家院子里的碾滾還默默的躺在那兒，昭示著千百年來(lái)百姓們的辛酸歷史。

　　記得讀過(guò)魯迅先生的《阿Q正傳》，里面有“舂米便舂米，割稻便割稻，撐船便撐船”的句子。舂米就是對(duì)著窩搗米，我覺(jué)得可能也是用石頭做的東西，那是南方人用的家什，我不會(huì)用，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

　　我想，社會(huì)總是要進(jìn)步，歷史總是要在人們的不斷創(chuàng)造中前行，古人發(fā)明的東西也在一代代被淘汰，一代代被更新，這大概就是所謂的更新?lián)Q代。人的思想不也如此嗎？隨著時(shí)代的進(jìn)步，歷史的變遷在不斷的更新，這大概就是與時(shí)俱進(jìn)，也才有了今日社會(huì)的發(fā)展，觀念的進(jìn)步，繁榮的生活。

　　端詳撫摸著這早已被人們遺棄的碾子，似從遠(yuǎn)古走來(lái)，又向遙遠(yuǎn)走去。真的，真想給這歇了很久的碾子鞠上一躬，因?yàn)樗?jīng)滋養(yǎng)了我們祖先多少代人啊！