近日回老家，看見躺在我家院子里的碾子，半截埋在土里，半截露在外面，周圍長滿野草，渾身長滿青苔，這個有著輝煌歷史的碾子把我的記憶也碾成了零落的花瓣，散發著記憶的馨香。

　　四十多年以前，落后的生活方式，我們北方地區的麥子、谷子、黍子、玉米等等糧食的脫殼、去皮及碾碎加工都使用這碾子，然后方能入口裹腹。碾子是由碾臺、碾盤、碾滾和碾架等組合而成，碾盤中心設豎軸，連碾架，架中裝碾滾子，多以人推或畜拉，碾盤和碾滾上分別由石匠鑿刻著很有規則的紋理，其目的是增加碾制糧食時的摩擦力，通過碾滾子在碾盤上的來回滾動達到碾軋加工糧食作物的目的。在農家，壘一個土臺子，高不足一米，把這碾子放在上面，人抱著碾棍使勁地推，那沉重的碾滾便隨著人的腳步圍著木軸在碾盤上作圓周運動，碾滾下的谷子就變成了小米，麥子和玉米就變成了面。別小看它，它就是千百年來百姓們賴以生存的家什。

　　我家后面就是碾子房。碾子就放在一間破屋子里，好的時候能折光避日，破的時候就露天而放。碾子是村里的集體財產，誰家需要誰家用。到你用的時候，還得首先去打掃碾盤上的鳥屎和那層鋪了厚厚的土塵，然后把你要磨的糧食鋪在上面，開始你的圓周運動。

　　記得我小時侯，大概也就六七歲的光景，媽媽每次磨面，都是我在前面抱著碾棍，因為個矮又沒有力氣，媽媽總是很吃力的在后面推，還要用一只手負責碾盤里的糧食。每逢過年，都要排隊，媽媽半夜就得起來占碾子，因為年下家家需要磨米磨面，十分繁忙。在我的印象中，我從記事開始就和媽媽一起推碾子，這碾子伴隨我走過了童年，頑皮的我們這些男孩子們，捉迷藏都是在這古老的碾子旁邊，留下了難以忘懷的記憶。

　　同在碾子旁邊的還有石磨，它是專門磨面用的東西。碾子的性格內向而又沉穩，不象石磨那樣的張揚，一旦推動便發出很大的吼聲，碾子不聲不響，只有軸部間歇的發一些微弱的咯吱、咯吱的響聲，有點默默無聞的感覺。

　　用碾子磨米面多在休息的時間，比如雨天、夜間或者凌晨，那個時候是人民公社的生產隊，正常的時間都要參加生產勞動。雨天用的話，得有屋頂的碾子才能用。人們多數的時候是晚間或者凌晨用，當時用提燈（過去一種燒煤油的帶玻璃罩燈具，不怕風吹）來照明。不管是炎熱的夏天還是寒冷的冬季，都必須用這碾子來磨面碾米，是人們生活離不開的家什。當時的生活條件差，村里窮，可是人們在推碾子磨面的時候還是很高興的，因為有糧吃就不會挨餓啊。

　　這碾子在一次一次地轉動中滿足人們的生命需求，大地上一圈一圈畫著人們的辛苦足跡。潮濕的月光和著玉米、高粱、地瓜干的混雜，被碾成銀白色的碎片，也碾著那個時代人們饑時的哭，飽時的笑，睡時的夢，醒時的歌。今人不見古時月，那月光曾經照射著人們圍著碾子轉的喜怒哀樂和辛酸苦辣，碾子的軌跡碾出了人們世代的繁衍和生命的頑強不屈。

　　七十年代初，我們村有了電，家家有了電燈，隨之電磨也進到農家，百姓們終于擺脫了推碾子的辛苦勞動。如今，放碾子的地方早已沒了蹤影，只有放在我家院子里的碾滾還默默的躺在那兒，昭示著千百年來百姓們的辛酸歷史。

　　記得讀過魯迅先生的《阿Q正傳》，里面有“舂米便舂米，割稻便割稻，撐船便撐船”的句子。舂米就是對著窩搗米，我覺得可能也是用石頭做的東西，那是南方人用的家什，我不會用，也沒見過。

　　我想，社會總是要進步，歷史總是要在人們的不斷創造中前行，古人發明的東西也在一代代被淘汰，一代代被更新，這大概就是所謂的更新換代。人的思想不也如此嗎？隨著時代的進步，歷史的變遷在不斷的更新，這大概就是與時俱進，也才有了今日社會的發展，觀念的進步，繁榮的生活。

　　端詳撫摸著這早已被人們遺棄的碾子，似從遠古走來，又向遙遠走去。真的，真想給這歇了很久的碾子鞠上一躬，因為它曾經滋養了我們祖先多少代人啊！