自我童年記事起，就知道姥姥家有一把黑色的木制椅子。

　　這把椅子很溜光、很結實，外表很舊，看上去給人感覺年代很久遠。它放在姥姥家正屋北山墻下桌子的一側，有時在左側，有時在右側。那張桌子也很舊了，幾乎要散了架，將胳膊肘子放上去，它都會東趔西歪，還時不時地發出“吱呀吱呀”不堪重負的響聲，但處在它一旁的這把椅子卻是很堅固，什么時間坐上，任憑你前后搖晃，它都是很穩當，歲月似乎只能侵其外表，而不能蝕其內在，大有“錚錚鐵骨”之象。

　　上中學后，我到姥姥家生活。晚上，我不止一次地坐在小凳子，伏在那把老椅子上寫作業。因此，在姥姥家為數廖廖的家具里，唯有那把老椅子給我印象最深。上高中后，我離開了姥姥家，也離開了那把老椅子。再后來，我離開了故鄉來到了遙遠的新疆。時間不長，姥姥也來到了新疆，不到一年，姥姥就因患癌癥去世，三年之后，姥爺也在老家去世。后來我才知道，姥爺去世后不久，二哥便到距離故鄉千村十公里左右的姥姥、姥爺居住的村子，用手扶拖拉機將姥姥、姥爺僅有的幾件破舊家具拉到了家里故鄉千村。

　　在新疆生活工作了將近三十年的時光里，每當我想念姥姥和姥爺時，只要一閉眼睛，就會浮現出姥姥家那個沒有圍墻的小院子，進了屋子，首先看到的就是正當屋墻下桌子一側的那把老椅子，接著就是姥姥邁著蹣跚的步子在屋子忙家務。

　　終于有一天，我回到了日夜思念的故鄉。此時，大哥、二哥及弟弟海晟已經分家各過各的。我沒地方住，就住在二哥家里。

　　晚上，和二哥聊天時，我問起了姥姥家的那把老椅子。

　　“唉！”二哥嘆了口氣說：“在海晟那院哩！說起來讓人生氣，那天有個收廢舊家具的給他五十元錢要買走，他不賣。也不知道哪天，他用鋦子把那把老椅子的靠背給齊齊地鋦掉了，說是給小孩子們當飯桌用，這下可好。那天，收廢舊家具的又來了，海晟要賣給人家，人家說什么也不要了。”

　　現在我才知道，姥姥家那把老椅子是解放后“土地改革”時分老財地主的，其實是一對，另一把不知道分給誰家了。

　　母親說姥姥和姥爺家幾代貧窮，祖上傳不下來這樣的東西。在分到那把老椅子的同時，還分到了一個木頭箱子。后來這只木頭箱子經過重新刨平，刷了一層新油漆，姥姥送給姐姐當了陪嫁品。