最早知道平遙，純屬偶然。20多年前，我在鄉下任教。那時，我心情一直不怎么好，倒是煙癮特別大。只要一有時間，我便吞云吐霧。有朋友問，你一天吸幾包煙？我說，一盒火柴，朋友愕然。我說，吸一支煙用一根火柴，一盒火柴也有三四十根吧。朋友恍然大悟。我用的這種火柴盒上，就寫著“平遙”兩個字。當然，我對這個地方也沒有給予過多的關注，只認為它和我們這里任何一個地方一樣，沒有什么特別之處。只不過是能生產火柴罷了。

　　大約是1999年的秋季吧，我任教的中學來了四位志愿者。他們是受團中央委派到偏遠鄉下支教的。其中有個女的就來自平遙，畢業于北京林業大學，叫曹國萍，20多歲。我們彼此熟悉后，從小曹的口中，我才知道，平遙在晉中，一個古城，已有2700多年的歷史了。它和四川閬中、云南麗江、安徽歙縣并稱為“保存最為完好的四大古城”；修筑于明代洪武年間的城墻，歷經戰爭洗禮、歲月滄桑，至今仍雄風猶在，保存完整；古城民居是傳統的四合院建筑，古色古香，青磚碧瓦；還有歷史悠久的平遙牛肉，質地鮮美，入口純饗，飲譽華夏，蜚聲世界，是慈禧老佛爺的鐘愛，亦是清代的皇家貢品；并且是老一代著名歌唱家郭蘭英，和新時期軍旅歌手閻維文的故鄉……小曹繪聲繪色，聲情并茂的敘述令我心馳神往。心想，有時間一定要去平遙看看，但由于種種原因，一直未能成行。

　　直到今年7月21日，才如愿以償。但駐足時間不長，僅僅幾個小時，加之天公不作美，還下著淅淅瀝瀝的雨。應該說，我與平遙的邂逅，好像和自己心儀女友的第一次約會。既覺得新鮮、浪漫，又覺得時光匆匆，甜蜜短暫。既有一番“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的驚喜纏綿，又有一縷“念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”的傷感無奈。要把她寫出來，我實在是文筆貧乏，難以描摹。就像一個天生的聾啞人，看到一件稀奇的東西，想要表達出來卻只能手舞足蹈發出幾聲激動的“咿呀”。更何況又是浮光掠影，蜻蜓點水的匆匆一晤呢？我只好把自己的一些內心感受寫出來，算是敷衍此行吧。若平遙古城有知，大概不會怪怨一個陌生造訪者的唐突吧。

　　縣衙

　　下午4點多鐘，我們頂著霏霏小雨走進了平遙縣衙。縣衙坐落于平遙古城的中心，占地2.66萬平方米，始建于北魏，定型于明清。其保存下來的最早建筑雖經600多年的風雨剝蝕，主體仍然保存完好。整座縣衙呈軸對稱布局，坐北朝南：主從有序，前朝后寢，左文右武。讓人情不自禁地生出“八字衙門朝南開，有理無錢莫進來”的感慨。穿過儀門，就進入了縣衙的大堂。

　　駐足其間，時間似乎凝固了，時空變得不再遙遠，歷史仿佛就在眼前。耳畔是擊鼓鳴冤的聲音，當然少了禰衡裸身擊鼓罵曹的氣吞山河，慷慨淋漓。多了一種求告無門，撕心裂肺的悲愴。那縣官怒拍驚堂木的威嚴，那朝堂下跪著的犯人雞啄米似的磕頭，那喊著“威武---威武---威武——”的堂威的手執木杖的面目扭曲的衙役，那沉重的杖責聲，那血肉模糊的犯人的哀嚎聲，求饒聲。一幕幕的在我的腦海中洶涌、翻騰、重現……?

　　穿過大堂的后面，我們又參觀了縣太爺會客、就寢、廚房、用膳等的地方。其中，縣太爺的食譜引起了我的興趣。上面寫著早餐和晚餐都是“二五眼”（二涼二炒），中餐是“肥四盤”（三凉三炒），主食也無非是一些窩頭、花卷、稀飯、大米、蒸餃、刀削面等等。堂堂縣太爺，官居七品，用餐竟然如此簡單！就連我們現在的一個村委會主任的用餐也比這個高檔奢侈的多，更不用說局長、廳長等的“滿漢全席”了。那簡直就是云泥之別，不可同日而語的了，更讓我不可思議的是，縣太爺的食譜中居然沒有酒，難道說堂堂縣太爺不飲酒？或是州府衙門發了“紅頭文件”，不允許“公務員”工作時飲酒？這我就不得而知了。讓讀者諸君去想象吧。另外還有縣太爺宴請官員時的食譜，也同樣吸引了我的眼球，但看到后來卻讓我大失所望。竟然是九碗、九碟、湯、酒：也就是些燒肉、炒肉、酥肉、片肉、肘花、水晶蹄子、丸子、八寶粥、燒紅薯、紫菜湯、蓮子湯……黃酒（涼菜配飲）、燒酒（熱菜配飲）。這簡直比不上我們的一次生日宴會！至于說，縣太爺宴請州撫道臺時，是否有下屬作陪？這我就無從考證了。按常理推測，應該有。因為這是個與上司聯絡感情，表達敬意的時刻，也是一個能夠受到提拔重用的契機。蠅營于官場者，焉能不深諳此道，嫻熟此理？今古一理耳！

　　隨后，我們又參觀了關押犯人的地方。有男囚室、女囚室、重罪囚室、死囚室，所有這些囚室，無一例外的光線昏暗，陰森恐怖。也目睹了形形色色的刑具，有木制的站籠、刑車、刑釘、砍頭刀、銅腳鏈、鐵鞋、木杻、竹手銬、木腳鏈、拶指、老虎床、釘床、規木、踏杠……還有一個專門對付女犯人的刑具叫“木驢”，木制的驢背上，釘滿了鋒利尖銳的鐵釘。據說，如果一個女子虐待公婆，沒有孝道，偷奸養漢，不守婦道，就要把女子的衣服剝光，讓她騎在“木驢”上游街示眾，橫加羞辱，嚴加懲戒，以儆效尤。比沈從文先生筆下的湘西族長，把偷情女子綁上石頭沉到江里，有過之而無不及。甚至更加鮮血淋漓，更加慘無人道！

　　一件件的刑具，令人不寒而栗。一件件的刑具，使人由不得倒吸涼氣。一件件的刑具，都充滿了血腥暴力。一件件的刑具，都浸染著冤魂戾氣......我們的老祖宗，在創造了輝煌的中華文明的同時，也給我們留下了世上少有的反文明的刑具。然而在同時期的西方，英國已經完成了工業革命，現代的工業文明已經惠及普通的百姓。而我們卻抱殘守缺，閉關自守，沉醉在夜郎自大的泱泱天朝大國之夢中……歷史可以借鑒，卻不可復制粘貼。

　　我緩緩登上縣衙一角的聽雨樓，雨還在下，放眼眺望，平遙古城還被織在雨網之中。那翹起的飛檐，拱起的屋脊，還有那青灰色的磚瓦，顯得是那樣的安詳靜穆。我的紛飛的思緒也變得濕漉漉的，沉甸甸的。有一種說不清道不明的感覺，是為我們祖宗的血腥殘暴而毛骨悚然，還是為我們錯失近代工業文明而遺憾嘆息，間或是為我們今天還缺乏應有的自我反思而擔心憂慮。也許兼而有之吧！

　　古街

　　走出縣衙，我們行走在古街上。這里的每一塊磚，都是一部歷史；每一片瓦都是一個傳奇，歷史的血脈浸透在這條古老的街上。這時雨已經停了。

　　平遙古城的整體布局呈“土”字形，遵從陰陽八卦。形似烏龜，又被稱為“龜城”，取義龜的長壽和靈氣。共有六個城門：南北各一，暗示龜的首尾，東西各二，寓指龜的四足。我們行走的大街，正好在龜背上，是整個平遙古城的中軸線。古街兩側是數不清的老字號，傳統的名店鋪林立，這里曾是明清時繁盛的商業街。特別是晚清時，中國最早的票號“日升昌”就誕生于此。這里也曾是當時中國的金融中心，控制著全國50﹪以上的金融機構，有“中國古代華爾街”之稱。

　　穿行其中，?我們仿佛穿梭在歲月的長河中，徜徉在穿越劇的幻覺中，感受著悠遠而深邃的歷史時光，聆聽著縹緲而虛幻的歷史足音。遙想當年，車水馬龍，比肩接踵。南腔北調，商賈云集。其街市之繁華，人煙之阜盛，該是何等的矚目與輝煌！不知為什么，我眼前的游客忽然幻化成了穿著綾羅綢緞的富人，大腹便便，手搖蒲扇；著著粗布短衣的腳夫，行跡匆匆，奔波生計。他們中有頂戴花翎的巡視官員，有手執鳥籠的紈绔闊少，有涂脂抹粉的妓院老鴇，有足登花鞋的蓬頭稚子，有油嘴滑舌的江湖騙子，有欺男霸女的潑皮牛二，有無家可歸的可憐災民，有身插草標賣身救窮的女子......就是沒有看見砸人攤販的“城管”，也沒有看見專門“碰瓷”的刺兒頭。要不是幾個金發碧眼的洋人從我的身邊經過，我還真以為自己在歷史的隧道中穿行......

　　這幾個洋人在一家古玩字畫的店鋪旁停下來，老板娘熱情地用“洋濱涇式的英語”招呼著他們，看樣子她是想迫不及待地發一筆“洋財”。店鋪外陳列有“歷代”的錢幣，“剛出土”的刀劍，“宋代”的山水畫，“明代”的仕女圖，“清代”的瓷器......凡所應有，無所不有。真是琳瑯滿目，應接不暇。這幾個洋人大概是出于好奇，在攤前翻檢了一番，結果什么也沒買，就徑直離開了，又到了另一個賣工藝品的店鋪觀看。老板娘十二分的失望，順口婉約出一句婦孺皆知的國罵“他媽的”！我暗想，要是這幾個洋人買上一個或幾個“古董”，興致勃勃地回到他們的國家，把它們當成稀世之寶到處炫耀，把它們作為中華文明頂禮膜拜。作為中國人的我們還能引以為豪嗎？想不通，不想了，不敢想了！

　　有時，我靜靜地想著，一個黑發黃膚的中國人，生在中國，長在中國，對自己的歷史都是一知半解，甚至是一團漆黑。這些金發碧眼的洋人們，不遠萬里，漂洋過海來到中國。他們了解中國歷史嗎？尤其是一些文化名城，歷史古跡！估計和我們“欣賞”西方的歌劇一樣，只是為了好看熱鬧，稀里湖涂不明究里。

　　不知不覺間，天黑了下來了，古街在燈火映照下，愈發顯得加雍容華貴，端莊典雅。那街兩旁店鋪前的紅燈籠高高懸掛，放眼望去，排成了兩條長龍。無言地述說著昨日的繁華與冷漠……飯館里幽香的味道，飄到了街上，也飄到了我的鼻孔。我這才意識到自己真有點兒餓了。吃罷晚飯，回到客棧。回望燈火闌珊中威嚴的古城墻，金碧輝煌，像巨龍一樣蹲伏在那里，冷觀著人來人往，熙熙攘攘。見證了歷史變遷，世事滄桑……

　　再見了，平遙古城！