吃午飯的時候，收到兒子的短信：“老爸，父親節快樂！家里樓號門牌是多少？買了個小禮物，給你快遞過去。”

　　兒子居然不知道自己家里的地址！

　　還給我買禮物！

　　兒子一直粗心，他想不起家里的樓號門牌，我一點也不奇怪。趕緊回短信給他，然后靜靜地等待兒子的禮物。

　　其實，做父親的，哪里需要兒子的禮物！

　　這就想起了我的父親，我兒子的爺爺。老人不可能知道今天是什么父親節，他只知道清明芒種端午八月半等等咱中國人的節日。我沒有打電話給他，更沒有買禮物，但我想在心底里說一句：父親，節日快樂！

　　父親屬馬，今年已經94歲高齡，身子骨倒還硬朗，十多年前眼睛做了白內障手術，換了人工晶體，以這樣的年紀來說，視力還行，只是耳朵有點背，和他說話要大聲。

　　常回家看看，每個月都會回去。以前回去會帶一些好吃的零食，但我發現，父親不愛吃零食，一些東西放都霉了，只好扔掉。后來只買一樣東西給他，香煙。父親不喝酒，但愛抽煙。都說抽煙不好，但父親一天兩包煙。那么大年紀了，我們也就不勸他戒煙，反而會買煙給他。看到這禮物，他就很高興地收下，同時嘴里會說：“我還有煙。下回不要你們買。”

　　下回我們當然還買。

　　父親收到煙高興，但我知道，他更高興的是和我們說說話。

　　父親話不多，而且說過的話會馬上忘記。比如他問：“亮亮現在在上海啊？”我說：“在杭州。”他說：“哦，杭州。杭州是浙江省省會呢。”旁邊的人就“嘖嘖”稱奇，說：“你看他，一點也不糊涂。”一時無話。過幾分鐘，父親又問：“亮亮現在在上海啊？”我又說：“在杭州。”他還說：“哦，杭州。杭州是浙江省省會呢。”旁邊的人便不再稱奇，而是說：“才問過，又問。”

　　“你看著，過一會他還問，”負責照料父親生活的弟媳婦說，“老糊涂了。”

　　父親不知道大家笑什么。

　　他坐在矮矮的小凳上，抽著紙煙，煙灰很長時，他不彈，而是用指頭抹一下，再抹一下，把灰抹掉，看他手碰到了火，也不覺得燙。身上的衣服和褲子上有許多小洞，像歲月的彈孔，都是被煙頭烙上的。

　　最近一次回去看父親是一個下午。

　　鄰居們來坐一會都走了。家里的人聽說莊后有人逮了許多龍蝦，都跑去看，準備買點帶回縣城。我送鄰居到院外，返回時，看到父親一個人坐在那里，旁邊是橫七豎八的板凳，院子里空落落的，此時的父親顯得非常的蒼老而瘦小。我拖過一個小凳，坐到父親旁邊，遞給他一支煙。

　　我自己也點了一支，我們只抽煙，不說話，默默地。透過院門，看到門前小河里的蘆葦已經長高，遮住了對岸的麥田，但遮不住新生麥穗散出的香氣，暮春時節，院外的梧桐樹枝繁葉茂，午后的陽光伴著暖風，透過葉子灑下來，偶爾有一兩聲布谷，從遠處傳來，提醒人們季節的轉換，要不了多久，知了就會出現在枝頭，夏天就來到了……

　　真是美好的季節。真想就這樣陪父親坐著，閑閑的。

　　但父親老了。看父親孤單的坐在夕陽下，我有些傷感。想和父親說說話，一時不知道說什么，思緒就亂了起來。

　　我在家里排行靠后，下面只有一個弟弟，上面有兩個姐姐兩個哥哥。我出生不久，趕上了遍地饑荒。我人生的第一個記憶，是父親把碗中照得見人影的稀湯喝光，最后把留在碗底的幾粒小豆豆倒到我的小碗中，讓我吃，那時候的豆子真香啊……

　　想起那天，當我把霉變的零食扔給雞時，父親想攔我，說把霉的地方摳掉還能吃，我說霉的東西不能吃，又值不了幾個錢，執意扔了，父親說：“餓起來什么不能吃！”然后他自言自語地回憶說，你們小時候上學路上，看到一小塊被人踩在泥里的地瓜干，好不容易摳出來，來不及洗，連泥就吃下去了。父親總是這樣，遙遠的事情記得很清楚。

　　到我10歲的時候，家里的情況變得好點，因為哥哥姐姐已經長大，能掙工分了，改變了以往一年苦到底還要拿錢給生產隊的狀況。但沒等父親松一口氣，我生了一場病，在離家好幾十里的醫院住院一個多月，這一病，使家里重回赤貧狀態，也讓父親更加勞累。記得病痛最難受的時候，我就是要父親背著，在醫院的院子里走動。母親背不動我，我感覺只有父親背著才好受些，不能放下，也不能停下。就這樣，父親半夜半夜地背著我，在星光下，在夜露下，不停地走著……而第二天天一亮，父親還要趕回去，參加隊里的勞動。

　　我又看了看父親，看看瘦小而單薄的父親……當年，父親的背是那么的寬厚，那么的溫暖，而今天，父親的背彎曲了，單薄了，也好像蒼涼了許多。在南京讀書時，我寫過一篇作文：《我的父親》，文章的結尾是這樣寫的：“28歲的時候，我也做了父親。從此，我失去了安寧的書桌，閑適的黃昏，失去了‘枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳’的清趣。然而，初為人父的我，也因此更深地體會到了父愛的偉大與父親的艱辛。此刻，我看到父親和他的小孫子正饒有興致地玩著罐頭瓶里游著的小魚，老人家臉上的皺紋舒展開來，沉浸在無可比擬的喜悅中。此情此景，我多想走過去，跪在父親的膝下，對他說，我要拋棄現有的一切，帶著他心愛的小孫子，廝守在他的身邊，給他的桑榆晚景換來無限的天倫之樂。”

　　兒子今年也到28歲了，他比我做得好，知道給老爸寄禮物了。而我，只能在這里寫下這些粗陋的文字，什么也沒有給父親。

　　趕明還要回去，陪父親坐坐，哪怕什么也不說。