那些年天總是不好，灰灰的。

　　在老丁還是小丁的時候，雖不怎么帥，但也有著“進步青年”的風采。

　　小丁不識字，可他知道誰對他好。

　　兩人像在霧里游泳，可總隔著一段距離，小丁低著頭拖著好幾個窟窿的破鞋走著跟著，前面的一團灰色撲了過來。

　　“給。”

　　女人從大布包里，拿出一條圍巾，像跳動的火焰，像我們說的青春。

　　小丁拿過圍巾，看著前面跳動的身影，呆了。

　　霧氣很濃。弄得一下子吞沒了那團灰色。

　　小丁抱著圍巾想了一晚，瞪著屋梁。

　　天還不怎么亮，一切還籠著灰色，像下過沙塵的雨，淋得小丁濕答答的。小丁從未像今天這樣盼望著天明。

　　“戴了？合適不？”

　　“嗯。”

　　“俺手不巧，織了好幾遍。”

　　“給。”

　　小丁拿出一條絲巾結束了這場突如其來的局促的對話。紅著臉走了。

　　她看看絲巾，又小心看了下周圍，滿眼的死氣——太陽還沒升起來。

　　“俺娘給俺定親了。”

　　“嗯。”

　　“以后別來了。”

　　“嗯。”

　　小丁悶著頭走了。

　　三天后她出嫁，哭嫁，哭成了淚人。

　　小丁抱著從未戴過的圍巾一個人在屋里對著鏡子罵人，也罵也哭。圍巾都濕透了。

　　小丁人本分，家里就一個人，雖窮但能干能吃苦。

　　很多媒婆來串門，小丁就只問

　　“那人會織紅圍巾嗎？”

　　媒婆敗興而歸。

　　風吼得像鬼叫。

　　她嫁了人后，音信全無，鄰里說到了外地，還說她男人待她不好，還說生了倆孩子……

　　小丁都聽著，他家里晚上比村口墳地還嚇人，摔東西，大嚎大哭。

　　村里來了個寡婦，和小丁做了對鄰。那寡婦說是家里人待她不好，逃出來的。

　　其實天氣也時好時壞。

　　小丁常幫寡婦做些粗活，別人問他為啥，他只笑不說。

　　鄰里指指點點。

　　“丁大哥，信我寫好了，你看看罷，活先放一邊。”

　　小丁搖搖手，笑了笑，揣在了懷里，貼著心窩子。

　　信的內容很簡單。

　　“過得好嗎……那條圍巾我一直戴著，聽說你男人待你不好，不好就回來吧……那紗巾你還記得嗎……”

　　沒郵票，小丁把它藏在紅圍巾里，晚上枕著它，怕丟了。

　　很多年過去了，小丁成了老丁。

　　老丁還是話不多，不過談起他的紅圍巾，他才多說兩句，可也就那兩句。

　　“那紅圍巾很咸，咸的發苦。”

　　“我死了也得抱著這紅圍巾。”

　　說到死，別人就會呸呸兩句不吉利，老丁也就不說了，嘿嘿地笑著。

　　我問他：“紅圍巾你戴過嗎？”

　　他說：“一直戴著。”

　　“你留著它做什么啊？”

　　“可暖和里。”

　　說到這，老丁不免又多說兩句了。

　　“那紅圍巾很咸，咸的發苦。”

　　“我死了也得抱著這紅圍巾。”

　　老丁一直是光棍。