一、凝望

　　我常常深深地感覺到，在遙遠的，或者說我看不見的地方，有一雙眼睛，如深邃的湖泊，如厚重的山丘，像我一樣，在深情地、迷惘地久久凝望。

　　我是喜歡凝望。

　　從小就喜歡。或許因為身邊的物事，太熟悉了，起碼表面如此，也許只是由于習慣，而變得麻木，熟視無睹了，我反而更喜歡，一個人靜靜地、久久地忘我地凝望。有時候，連自己都并不清楚，究竟在凝望什么，又望見什么，或許什么都不是，只是喜歡這樣。

　　鄉村本來是寧靜的，散漫的，一切都自由自在地生息著，像藤蔓爬上墻頭的倭瓜，探出頭，拳頭大的倭瓜吊在墻外，隨風搖晃，卻掉不下來。爬山虎的喇叭花，攀在倭瓜上，迎著朝陽開放，叫螞蚱的脆鳴，仿佛喇叭花吹出的曲子，優美動聽。這樣的季節，我喜歡悄悄爬上窯頂，坐在高高的煙囪后，隱蔽著，讀一會兒書，最好是喜歡的閑書，然后，從枝蔓伸到窯頂的杏樹上摘一片綠葉，書簽一樣卡在書頁間，合上，由近而遠，靜靜地凝望。天空中雪白的飄逸的云朵，倒浮在湛藍的天海上，很像一只純真的眼睛，凝注著蒼茫的大地。我就想，那云朵后邊，是不是真有一只眼睛，瓦藍的眼睛，在遙遙注目著綠色的田園，以及隱蔽在原野樹木中的村莊?？床灰姷男浅?，和有時只剩下蒼白的月影，是不是疲倦了，熟睡了，養精蓄銳，等待大夢初醒，向太陽接班呢。曦和，駕車，扶桑，建木，古老的神話，在我幼小的腦海忽兒生動起來。我想象不出大海的浩瀚蒼茫，更想象不出海市蜃樓般的仙島，在漂浮中不會沉沒。凝望中的思緒，無邊無際，霧一樣彌漫著。當黑暗彌合來，一切都小了起來，收縮在一個黑色的網袋里，輕輕一提，口子縮住了，什么都看不見了，沒有了。身邊的炊煙裊裊升騰，散發出一股清香的木材味。

　　大多時候，我還是喜歡坐在高高的南梁上，土堆下是淹沒多年的老村落，也許我坐的上邊，就是高聳的煙囪，凝望藏青色的遠山，遠山下如練飄動的桑干河。身后是丘陵起伏的田野，村莊像大地的骨節，隱現在林木的衣袂里，隨風起伏。高聳的山巒擋住陽光，也遮住我的視線，無論如何努力遙望，久久凝視，我還是看不見大山那邊，是連綿的大山，還是亦如我身邊的村莊，或是夢一樣遙遠而又繁華的鬧市，車輪似地轉動著，令人玄暈。極目遠眺，我尋找夢中山巔的古廟，尋找山腰綿延的發白的羊腸小道。然而，一片褐青，陰云一樣，凝佇在天穹。什么都看不見。只有坡崖下，滾滾東逝的流水，在轟鳴中不停地流淌。凝望久了，轟鳴聲漸漸隱去，河流如一條銀蛇，在緩緩地蠕動，直到無聲無息。我甚至感覺不到自己的存在，和靜伏在河岸上的卵石沒有兩樣。

　　從陽光明媚的午后，凝望到夕陽西下，沉入夜幕，才收回目光，依依不舍地走回村莊。晚飯后，又仰望天穹，凝望久久不動的銀河，凝望游離于河外閃閃爍爍的星星。

　　鄉野的凝望，和鄉野的時光一樣，散漫，自由，流淌。

　　后來，離開鄉村，整天鉆在書本里，蛹一樣地蟄伏著，蝸居著，兩耳不聞窗外事，常常頭昏腦漲，沒有時間，也沒有精力，更沒有合適的地方凝望了。偶爾疲倦到極致，走神了，也只是凝視著座前同學的后腦勺，黑頭發，深燕窩，如凝視一座雕像的背影，思維漿糊一樣，粘粘的，不再流動。那時，真的很懷念鄉野凝望的日子。

　　那段歲月，像我撿拾的一塊石頭，封塵在書柜里，是有故事，包蘊在里邊，但卻從來不愿打開。只是擱置在那里，漫隨流逝的歲月，凝固，封塵，不再提起。

　　直到參加工作，來到歷史悠久，且著名的北岳恒山腳下，有了閑情，我才又延續起兒時的凝望。不過，時過景遷，再也沒有兒時那種心境，河水般地快樂流淌，嘩嘩啦啦，無憂無慮，飄飄忽忽的凝望了。遙遠的北岳，其實并不遙遠，不過十幾里地，凝望中忽兒沉重起來，歲月使然，或許積淀了太多的歷史，封存了太多的傳說，每一個都是沉甸甸的，這恒久不變的大山，才會分外沉重起來，重壓下才會誕生愚公移山的新神話。我喜歡陰雨天氣，站在窗前，眺望高聳入云、天山相連的山巒。灰茫茫的山巒，刀削斧劈過一般，奇形怪狀地聳立著，刺破天穹，云翳都變了形，隨山勢繚繞起落。據說山上有許多古跡，負載著千萬年的傳說。然而，不要說陰雨天，就是晴朗的時候，什么也看不見，不過是山巒更青翠一些。雨后的主峰翠屏山，是染上了欲滴的綠意，如一位綠衣少女，有了鎖不住的青春活力，但依然像一樽雕像，久久地佇立著，風流過，紋絲不動。

　　凝望中，我想，曾經流淌的生活，一旦成為歷史，就像流逝的時光一樣，只存在于記憶深處，或者像穿過的服飾，一旦離開舞臺，鎖在柜里，就成為昨日的黃花了。只有不動的山巒，依舊沉默著，巍峨著，凝視著流淌的過往。

　　這凝望，雖沉重，有時卻很激越，仿佛越過山巒的風，沖出山谷，近了起來，鼓蕩起我的衣衫褲角，卷起我的長發，從心底涌起的詩意，風一樣膨脹著，淹沒了自我。

　　說實話，這凝望，也是我喜歡的。

　　后來，離開那座古老而時輪緩慢的縣城，很少像那時一樣醉酒，像那時一樣深情凝望了，熱情仿佛退潮一樣，平靜如斯。我幾乎忘去了北岳的風，是怎樣從身邊呼嘯而過。在這座溫暖的古老的曾經的王城定居下來，春夏秋冬，幾乎沒有什么區別，溫暖著，昏沉著，睡去，很少有夢。站在窗前凝望，遠遠近近，還是一樣的窗戶，木然，無光，死水一般。我常常閉上眼，心靜時，下了樓，沿著馬路，伸手劃著垂柳，毫無目的地走去，燈紅酒綠，從眼前閃過，消失在腦海深處。城市的一切，都像刀子切割的蛋糕，四四方方，齊齊整整，看久了，甚至沒有了幻想，連本能也麻木了。

　　爬上樓頂，我甚至想象過攀上水塔尖，試圖眺望。然而，什么都看不見，除了林立的樓群，還是樓群林立。踮起腳尖，依然望不見五周山的山巔峰巒，更不用說輝煌宏偉的云岡石窟了。透過起伏的建筑物，我一直在尋找，北魏王朝通往石窟的石板路，那怕是荒蕪人煙、雜草孽生的石板路，仔細啼聽王公大臣的陣陣腳音，沒有一絲蛛絲馬跡，早深埋在城市的建筑下了。唯有精雕細刻近八十年的石窟，在風吹雨打，煤塵煙垢中，依然不屈地存在著，剝蝕著。過去的記憶，掩埋在塵土中，封存在記憶里了。王朝的記憶，隨著王朝的消失，風一樣流去，只有風吹不動的石頭，還存在著，記憶便深隱在石頭里，連同王朝的歷史，沒有幾個人能真正破譯了。我不止一次站在石窟前，大佛下，久久地凝望著，除了驚嘆絕世的輝煌，真的看不見來龍去脈，想象不出龐大的皇家馬隊車輦，在春祭秋祭中浩浩蕩蕩的來來去去，更想象不出那盛典的奢華?；蛟S，像嬰兒的微笑，本身并沒有什么深意。只是幼稚的人們愈加幼稚，總是自作聰明，胡思亂想自造一些所謂的深刻和意義。

　　曾經有一個傳說，很久很久以前，云岡石窟被泥土掩埋，直到北魏時，有一個羊倌在山丘上放牧時，聽到地下傳出的渺渺佛音，抽了幾鞭，泥土脫落，大佛才重見天日，露出廬山真面貌的。這傳說看似荒誕，其實并非空穴來風。我看見，城市的繁華正在向田野四周漫延，包圍，古老的云岡會不會被繁華掩埋，失去最初的稚拙和純真，蒙上一層輕紗，失去本來的面目呢？

　　干涸的河床，干裂的石頭，在繁華的城市邊緣，孤獨地存在著，來來去去的游客，聽不懂風吹草動一樣，依然聽不懂石窟里大佛無言的訴說。

　　我佇立著，久久凝望著。思緒凝固了，像凝固的石頭一樣，不再流淌。仿佛看到了許多，又似乎什么也沒有看到，一句話都說不出。時光如我一樣凝固了。我感覺，仿佛有一只眼睛，不是大佛的眼睛，在更遙遠的地方，湖泊如眼睛一樣，丘陵如眼睛一樣，在凝視著在凝望的我。