一、凝望
我常常深深地感覺到,在遙遠的,或者說我看不見的地方,有一雙眼睛,如深邃的湖泊,如厚重的山丘,像我一樣,在深情地、迷惘地久久凝望。
我是喜歡凝望。
從小就喜歡。或許因為身邊的物事,太熟悉了,起碼表面如此,也許只是由于習慣,而變得麻木,熟視無睹了,我反而更喜歡,一個人靜靜地、久久地忘我地凝望。有時候,連自己都并不清楚,究竟在凝望什么,又望見什么,或許什么都不是,只是喜歡這樣。
鄉村本來是寧靜的,散漫的,一切都自由自在地生息著,像藤蔓爬上墻頭的倭瓜,探出頭,拳頭大的倭瓜吊在墻外,隨風搖晃,卻掉不下來。爬山虎的喇叭花,攀在倭瓜上,迎著朝陽開放,叫螞蚱的脆鳴,仿佛喇叭花吹出的曲子,優美動聽。這樣的季節,我喜歡悄悄爬上窯頂,坐在高高的煙囪后,隱蔽著,讀一會兒書,最好是喜歡的閑書,然后,從枝蔓伸到窯頂的杏樹上摘一片綠葉,書簽一樣卡在書頁間,合上,由近而遠,靜靜地凝望。天空中雪白的飄逸的云朵,倒浮在湛藍的天海上,很像一只純真的眼睛,凝注著蒼茫的大地。我就想,那云朵后邊,是不是真有一只眼睛,瓦藍的眼睛,在遙遙注目著綠色的田園,以及隱蔽在原野樹木中的村莊。看不見的星辰,和有時只剩下蒼白的月影,是不是疲倦了,熟睡了,養精蓄銳,等待大夢初醒,向太陽接班呢。曦和,駕車,扶桑,建木,古老的神話,在我幼小的腦海忽兒生動起來。我想象不出大海的浩瀚蒼茫,更想象不出海市蜃樓般的仙島,在漂浮中不會沉沒。凝望中的思緒,無邊無際,霧一樣彌漫著。當黑暗彌合來,一切都小了起來,收縮在一個黑色的網袋里,輕輕一提,口子縮住了,什么都看不見了,沒有了。身邊的炊煙裊裊升騰,散發出一股清香的木材味。
大多時候,我還是喜歡坐在高高的南梁上,土堆下是淹沒多年的老村落,也許我坐的上邊,就是高聳的煙囪,凝望藏青色的遠山,遠山下如練飄動的桑干河。身后是丘陵起伏的田野,村莊像大地的骨節,隱現在林木的衣袂里,隨風起伏。高聳的山巒擋住陽光,也遮住我的視線,無論如何努力遙望,久久凝視,我還是看不見大山那邊,是連綿的大山,還是亦如我身邊的村莊,或是夢一樣遙遠而又繁華的鬧市,車輪似地轉動著,令人玄暈。極目遠眺,我尋找夢中山巔的古廟,尋找山腰綿延的發白的羊腸小道。然而,一片褐青,陰云一樣,凝佇在天穹。什么都看不見。只有坡崖下,滾滾東逝的流水,在轟鳴中不停地流淌。凝望久了,轟鳴聲漸漸隱去,河流如一條銀蛇,在緩緩地蠕動,直到無聲無息。我甚至感覺不到自己的存在,和靜伏在河岸上的卵石沒有兩樣。
從陽光明媚的午后,凝望到夕陽西下,沉入夜幕,才收回目光,依依不舍地走回村莊。晚飯后,又仰望天穹,凝望久久不動的銀河,凝望游離于河外閃閃爍爍的星星。
鄉野的凝望,和鄉野的時光一樣,散漫,自由,流淌。
后來,離開鄉村,整天鉆在書本里,蛹一樣地蟄伏著,蝸居著,兩耳不聞窗外事,常常頭昏腦漲,沒有時間,也沒有精力,更沒有合適的地方凝望了。偶爾疲倦到極致,走神了,也只是凝視著座前同學的后腦勺,黑頭發,深燕窩,如凝視一座雕像的背影,思維漿糊一樣,粘粘的,不再流動。那時,真的很懷念鄉野凝望的日子。
那段歲月,像我撿拾的一塊石頭,封塵在書柜里,是有故事,包蘊在里邊,但卻從來不愿打開。只是擱置在那里,漫隨流逝的歲月,凝固,封塵,不再提起。
直到參加工作,來到歷史悠久,且著名的北岳恒山腳下,有了閑情,我才又延續起兒時的凝望。不過,時過景遷,再也沒有兒時那種心境,河水般地快樂流淌,嘩嘩啦啦,無憂無慮,飄飄忽忽的凝望了。遙遠的北岳,其實并不遙遠,不過十幾里地,凝望中忽兒沉重起來,歲月使然,或許積淀了太多的歷史,封存了太多的傳說,每一個都是沉甸甸的,這恒久不變的大山,才會分外沉重起來,重壓下才會誕生愚公移山的新神話。我喜歡陰雨天氣,站在窗前,眺望高聳入云、天山相連的山巒。灰茫茫的山巒,刀削斧劈過一般,奇形怪狀地聳立著,刺破天穹,云翳都變了形,隨山勢繚繞起落。據說山上有許多古跡,負載著千萬年的傳說。然而,不要說陰雨天,就是晴朗的時候,什么也看不見,不過是山巒更青翠一些。雨后的主峰翠屏山,是染上了欲滴的綠意,如一位綠衣少女,有了鎖不住的青春活力,但依然像一樽雕像,久久地佇立著,風流過,紋絲不動。
凝望中,我想,曾經流淌的生活,一旦成為歷史,就像流逝的時光一樣,只存在于記憶深處,或者像穿過的服飾,一旦離開舞臺,鎖在柜里,就成為昨日的黃花了。只有不動的山巒,依舊沉默著,巍峨著,凝視著流淌的過往。
這凝望,雖沉重,有時卻很激越,仿佛越過山巒的風,沖出山谷,近了起來,鼓蕩起我的衣衫褲角,卷起我的長發,從心底涌起的詩意,風一樣膨脹著,淹沒了自我。
說實話,這凝望,也是我喜歡的。
后來,離開那座古老而時輪緩慢的縣城,很少像那時一樣醉酒,像那時一樣深情凝望了,熱情仿佛退潮一樣,平靜如斯。我幾乎忘去了北岳的風,是怎樣從身邊呼嘯而過。在這座溫暖的古老的曾經的王城定居下來,春夏秋冬,幾乎沒有什么區別,溫暖著,昏沉著,睡去,很少有夢。站在窗前凝望,遠遠近近,還是一樣的窗戶,木然,無光,死水一般。我常常閉上眼,心靜時,下了樓,沿著馬路,伸手劃著垂柳,毫無目的地走去,燈紅酒綠,從眼前閃過,消失在腦海深處。城市的一切,都像刀子切割的蛋糕,四四方方,齊齊整整,看久了,甚至沒有了幻想,連本能也麻木了。
爬上樓頂,我甚至想象過攀上水塔尖,試圖眺望。然而,什么都看不見,除了林立的樓群,還是樓群林立。踮起腳尖,依然望不見五周山的山巔峰巒,更不用說輝煌宏偉的云岡石窟了。透過起伏的建筑物,我一直在尋找,北魏王朝通往石窟的石板路,那怕是荒蕪人煙、雜草孽生的石板路,仔細啼聽王公大臣的陣陣腳音,沒有一絲蛛絲馬跡,早深埋在城市的建筑下了。唯有精雕細刻近八十年的石窟,在風吹雨打,煤塵煙垢中,依然不屈地存在著,剝蝕著。過去的記憶,掩埋在塵土中,封存在記憶里了。王朝的記憶,隨著王朝的消失,風一樣流去,只有風吹不動的石頭,還存在著,記憶便深隱在石頭里,連同王朝的歷史,沒有幾個人能真正破譯了。我不止一次站在石窟前,大佛下,久久地凝望著,除了驚嘆絕世的輝煌,真的看不見來龍去脈,想象不出龐大的皇家馬隊車輦,在春祭秋祭中浩浩蕩蕩的來來去去,更想象不出那盛典的奢華。或許,像嬰兒的微笑,本身并沒有什么深意。只是幼稚的人們愈加幼稚,總是自作聰明,胡思亂想自造一些所謂的深刻和意義。
曾經有一個傳說,很久很久以前,云岡石窟被泥土掩埋,直到北魏時,有一個羊倌在山丘上放牧時,聽到地下傳出的渺渺佛音,抽了幾鞭,泥土脫落,大佛才重見天日,露出廬山真面貌的。這傳說看似荒誕,其實并非空穴來風。我看見,城市的繁華正在向田野四周漫延,包圍,古老的云岡會不會被繁華掩埋,失去最初的稚拙和純真,蒙上一層輕紗,失去本來的面目呢?
干涸的河床,干裂的石頭,在繁華的城市邊緣,孤獨地存在著,來來去去的游客,聽不懂風吹草動一樣,依然聽不懂石窟里大佛無言的訴說。
我佇立著,久久凝望著。思緒凝固了,像凝固的石頭一樣,不再流淌。仿佛看到了許多,又似乎什么也沒有看到,一句話都說不出。時光如我一樣凝固了。我感覺,仿佛有一只眼睛,不是大佛的眼睛,在更遙遠的地方,湖泊如眼睛一樣,丘陵如眼睛一樣,在凝視著在凝望的我。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/787431.htm