一

　　上船的第二日，海里起了風浪，飯也不能吃，僵臥在艙里，自家倒得了一個反省的機會。

　　這時候，大約船在舟山島外的海洋里，窗外又凄其的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的游蕩。一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯。

　　上船前的幾天，雖則是心里很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有干妥。閑下來在船艙里這麼的一想，竟想了許多瑣雜的事情來：

　　“那一筆錢，不曉幾時才拿得出來？”

　　“分配的方法，不曉有沒有對C君說清？”

　　“一包火腿和茶葉，不知究竟要什麼時候才能送到北京？”

　　“啊！一封信又忘了！忘了！”

　　像這樣的亂想了一陣，不知不覺，又昏昏的睡去，一直到了午後的三點多鍾。在半醒半覺的昏睡余波里沈浸了一回，聽見同艙的K和W在說話，并且話題逼近到自家的身上來了：

　　“D不曉得怎麼樣？”K的問話。

　　“叫他一聲吧！”W答。

　　“喂，D！醒了吧？”K又放大了聲音，向我叫。

　　“烏烏??烏??醒了，什麼時候？”

　　“艙里空氣不好，我們上‘突克’去換一換空氣吧！”

　　K的提議，大家贊成了，自家也忙忙的起了床。風停了，雨也已經休止，“突克”上散坐著幾個船客。海面的天空，有許多灰色的黑云在那里低徊。一陣一陣的大風渣沫，還時時吹上面來。濕空氣里，只聽見那幾位同船者的雜話聲。因爲是粵音，所以辨不出什麼話來，而實際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準備。

　　三人在鐵欄桿上靠了一會，K和W在笑談什麼話，我只呆呆的凝視著黯淡的海和天，動也不愿意動，話也不愿意說。

　　正在這一個失神的當兒，背後忽兒聽見了一種清脆的女人的聲音。回頭來一看，卻是昨天上船的時候看見過一眼的那個廣東姑娘。她大約只有十七八歲年紀，衣服的材料雖則十分樸素，然而剪裁的式樣，卻很時髦。她的微突的兩只近視眼，狹長的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮發，不高不大的身材，并不白潔的皮膚，以及一舉一動的姿勢，簡直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見了一眼，已經覺得奇怪了，今天在這一個短距離里，又深深地視察了一番，更覺得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質。在兩三年前，或者又耍弄出許多把戲來攪擾這一位可憐的姑娘的心意；但當精力消疲的此刻，竟和大病的人看見了豐美的盛饌一樣，心里只起了一種怨恨，并不想有什麼動作。

　　她手里抱著一個周歲內外的小孩，這小孩盡在吵著，仿佛要她抱上什麼地方去的樣子。她想想沒法，也只好走近了我們的近邊，把海浪指給那小孩看。我很自然的和她說了兩句話，把小孩的一只肥手捏了一回。小孩還是吵著不已，她又只好把他抱回艙里去。我因爲感著了微寒，也不愿意在“突克”上久立，過了幾分鐘，就匆匆的跑回了船室。

　　吃完了較早的晚飯，和大家談了些雜天，電燈上火的時候，窗外又凄凄的起了風雨。大家睡熟了，我因爲白天三四個鐘頭的甜睡，這時候竟合不攏眼來。拿出了一本小說來讀，讀不上幾行，又覺得毫無趣味。丟了書，直躺在被里，想來想去想了半天，覺得在這一個時候對於自家的情味最投合的，還是因那個廣東女子而惹起的銀弟的回憶。

　　計算起來，在北京的三年亂雜的生活里，比較得有一點前後的脈絡，比較得值得回憶的，還是和銀弟的一段惡姻緣。

　　人生是什麼？戀愛又是什麼？年紀已經到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名譽，金錢都說不上的這一個可憐的生物，有誰來和你講戀愛？在這一種絕望的狀態里，醉悶的中間，真想不到會遇著這一個一樣飄零的銀弟！

　　我曾經對什麼人都聲明過，“銀弟并不美。也沒有什麼特別可愛的地方。”若硬要說出一點好處來，那只有她的嬌小的年紀和她的尚不十分腐化的童心。

　　酒後的一次訪問，竟種下了惡根，在前年的歲暮，前後兩三個月里，弄得我心力耗盡，一直到此刻還沒有恢復過來，全身只剩了一層瘦黃的薄皮包著的一副殘骨。

　　這當然說不上是什麼戀愛，然而和平常的人肉買賣，仿佛也有點分別。啊啊，你們若要笑我的蠢，笑我的無聊，也只好由你們笑，實際上銀弟的身世是有點可同情的地方在那里。

　　她父親是鄉下的裁縫，沒出息的裁縫，本來是蘇州塘口的一個惡少年；因爲姘識了她的娘，他們倆就逃到了上海，在浙江路的榮安里開設了一間裁縫攤。當然是一間裁縫攤，并不是鋪子。在這苦中帶樂的生涯里，銀弟生下了地。過了幾時，父親又在上海拐了一筆錢和一個女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來的那個女子，後來當然只好去當娼妓，銀弟的娘也因爲男人的不德，飲上了酒，漸漸的變成了班子里的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟于一天嚴寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以節蓄下來的四五百塊惡錢，包了一個姑娘，勉強維持她的生活。像這樣的日子，過了幾年，銀弟也長大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個年輕的琴師又結成了夫婦。回圈報應，并不是天理，大約是人事當然的結果；前年春天，銀弟也從“度嫁”的身分進了一步，去上捐當作了娟女。而我這前世作孽的冤鬼，也同她前後同時的浮蕩在北京城里。

　　第一次去訪問之後，她已經把我的名姓記住。()第二天晚上十一點前後醉了回家，家里的老媽子就告訴我說：“有一位姓董的，已經打了好幾次電話來了。”我當初摸不著頭腦，按了老媽子告訴我的號碼就打了一個回電。及聽到接電話的人說是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以并沒有教他去叫銀弟講話，馬上就把接話機掛上了。

　　記得這是前年九、十月中的事情，此後天氣一天寒似一天，國內的經濟界也因爲政局的不安一天衰落一天，胡同里車馬的稀少，也是當然的結果。這中間我雖則經濟并不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，爲銀弟開銷的賬目，總結起來，也有幾百塊錢的樣子。在闊人很多的北京城里，這幾百塊錢，當然算不得什麼一回事，可是由相貌不揚，衣飾不富，經驗不足的銀弟看來，我已經是她的恩客了。此外還有一件事情，說出來是誰也不相信的，使她更加把我當作了一個不是平常的客人看。