真沒有想到,一轉瞬間，自己竟已到了望九之年。前幾年，初進入耄耋之年時，對光陰之荏苒，時序之飄逸，還頗有點“逝者如斯夫”之感。到最近二三年來，對時間的流逝神經似乎已經麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來覺得舊年的最后一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，仿佛天不是一個顏色，地不是一個狀態，自己憬然醒悟：要從頭開始了，要重新“做人”了；現在則覺得雖然是“一元復始”，但“萬象”并沒有“更新”，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長了一歲之外，沒有感到有絲毫變化。什么“八十述懷”之類的文字，再也寫不出，因為實在無“懷”可“述”了。

　　但是，到了今天，時序正由大牛變成老虎，也許是由于老虎給我的印象特深，幾年來對時間淡漠的心情，一變而為對時間的關注，“天增歲月人增壽”，我又增了一年壽。

　　我陡然覺得，這一年實在是非同小可，它告訴我，我明確無誤地是增加了一歲。李白詩：“高堂明鏡悲白發”，我很少照鏡子，頭頂上的白色是我感覺到的，而不是我親眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。至于臉上的皺紋，則我連感覺都沒有，我想也不去想它。不管我的感覺怎樣，反正我已經老了，這是一個絲毫也不容懷疑的事實。我已經老到了超過我的計劃，超過我的期望。我父親和母親都只活了四十多歲，我原來的第一本賬是活到五十歲。

　　據說人的壽限是遺傳的，我決不會活得超過父母太多。然而，五六十年，倏爾而過。六十還甲子，那時剛從牛棚里放出來，無暇考慮年齡。孔子的七十三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。我已經忘記了原來的計劃，只有預算，而沒有決算，這實是與法律手續不合。可是再一轉瞬，我已經變成了今天的我，已經是孑然一翁矣。

　　按照洋辦法，明年應該慶米壽了。我活過的八十七年是短是長呢？從人的壽命來說，是夠長的了。俗話說：“人生七十古來稀”，我已經過了古稀之年十七歲，難道還能不算長嗎？從另一個觀點上來看，它也夠長的。這個想法我從來沒有過，我也從來沒有見任何中外文人學士有過。是我“天才的火花”一閃，閃出來這一個“平凡的真理”。現在，世界文明古國的中國的歷史充其量不過說到了五千年，而我活的時間竟達到了五千年的五十分之一，你能說還不夠長嗎？遙想五千年前，人類可能從樹上下來已經有些時候了，早就發明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱為“萬物之靈”。可是，從今天看來，花樣畢竟有限，當時所謂“天上宮闕”，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是今天人類已經登上了月球。

　　原來籠罩在月宮上的一團神秘的迷霧，今天已經大白于天下了。人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長的五千年中，我竟占了將近一百年，難道還能說不夠長嗎？人類的兩只眼睛長在臉上，不長在后腦勺上，只能向前看，想要向后看，必須回頭轉身。但是，在我回憶時，我是能向后看的。我看到的是一條極其漫長的隱在云霧中的道路，起點是山東的一個僻遠的小村莊。

　　從那里出發，我走到了濟南，走到了北京，又走到迢迢萬里的德國和瑞士。這一條路始終跟在我的身后，或者毋寧說被我拖在身后。在國外呆了十年多以后，我又拖著這一條路，或者說這一條路拖著我重又回到了我親愛的祖國。

　　然后，在幾十年之內，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國家，我行動的軌跡當然又變成了路。這一條路一寸也沒有斷過，它有時曲曲折折，坎坎坷坷，有時又順順利利，痛痛快快，在現在的一瞬間，它就終止在我的腳下。但是，我知道，只要我一抬腿，這一條路立即就會開始延伸，一直延伸到那一個長滿了野百合花的地方。

　　什么時候延伸到那里，我不知道。但是看來還不會就到的。近幾年來，我讀中外學術史和文學史，我有一個還沒有聽說別人有過的習慣：我先不管這些璨如流星的學者和詩人們的學術造詣，什么人民性，什么藝術性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒()年月。結果我有了一個令人吃驚的發現：他們絕大多數活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。那少數著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟慈等暫且不談。