她像一道電光，曾經照亮過這個角落，又倏地消逝了。

　　這是我們的角落，斑駁的墻上沒有窗戶，低矮的屋頂上盡是灰塵結成的網。我們喜歡這個角落。鐵子說這兒避風，克儉說這兒暖和，我呢？我什么也沒說。我只是想離窗戶遠一點，眼不見心不煩——從那兒可以看見一所大學的樓房，一個歌舞團的大門和好幾家正式工廠的煙囪。我們喜歡這個角落，在這兒才可以感到一點作人的樂趣；這兒是整個“五——七”生產組最受人重視的“技術角”。鐵子把仕女的圖樣設計得婀娜窈窕，大媽大嬸們才能整天在那些仿古家具上涂涂抹抹，然后只有我和克儉能為仕女們長上脈脈含情的五官。大媽大嬸們都很看得起我們，“嘖嘖”地贊不絕口。

　　“到底是年輕人哪！”

　　克儉得意地吹起了口哨。

　　“咱們生產組可離不了你們。”

　　鐵子舒心地點上一支煙。

　　“就是正式工廠真的要你們，咱也不能給！‘”

　　我說：“那公費醫療呢？工資還是一天八毛？”

　　“就你矯情。依著我們還不好辦？我們都是有兒女的人……”一個大媽竟擦起眼淚來。

　　我們哼起了《菩提樹》，互相誰也不看誰。

　　門前有棵菩提樹，站在古井邊，我作過無數美夢，在它的綠蔭間。這深沉的旋律能夠安慰心靈。我想，鐵子和克儉一定也和我一樣，想起了那夢一般的童年和那夢一般的插隊生活，在陜西，在東北和內蒙……我們？我們是怎么回事？唔……

　　清晨、晌午或者傍晚，你會在這條幽深的小巷中看見我們。我們三個結隊而行，最怕碰見天真稚氣的孩子。

　　“媽媽你看喲！”

　　我們都低下頭。

　　“叔叔們受了傷，腿壞了，所以……”

　　鐵子把手搖車搖得飛快，我和克儉也想走。快些，但是不行。

　　“瘸子嗎？”

　　母親的巴掌像是打在我們心上。

　　這最難辦，孩子無知，母親好心。如果換了相反的情況，我們三個會立刻停了下來，擺開決死的架勢……還有什么舍不得的么？那些像為死人作祈禱一樣地安慰我們的知青辦干部，那些像挑選良種豬狗一樣沖我們翻白眼的招工干部，那些在背后竊笑我們的女的，那些用雙關語譏嘲我們的男的，還有父母臉上的憂愁，兄弟姐妹心上的負擔……夠了！既然靈魂失去了作人的尊嚴，何必還在人的軀殼里滯留？！我不想否認這世間存在著可貴的同情有一回，一個大媽擦著眼淚勸我說：“別胡想，別想那么多，將來小妹會照顧你的，她不會把哥哥丟了……”我不知當時我的臉色是什么樣子，那個大媽哆哆嗦嗦摟住我，一個勁叫我的名宇。天哪，原來這就是我活在世上的價值！廢物、累贅、負擔……沒有人相信我們可以獨立，可以享受平等，就像沒有人相信我們可以得到正式工作一樣。可我們的仕女圖畫得并不比那些正式工人畫得差，畫得少。我們忍著傷痛，付出比常人更大的氣力，為的是獨立，為的是回到正常人的行列里來，為的是用雙手改變我們的形象——殘廢。

　　“算了吧，”鐵子對我說：“等到二老歸西，難道咱們還那么不知趣地活著？”

　　“弄個炸藥包，和他們同歸于盡！”克儉說。

　　“和誰？”

　　“誰沖咱們翻白眼就和誰！”克儉把拐杖使勁往地上一杵，險些摔倒了。

　　幸虧人可以死。我們好像什么都不怕了，哼著歌走在小巷深處。今天像往日一樣，我流浪到深夜，我在黑暗中行走，閉上了我的兩眼；春風乍起，吹綠了柳條的時節，她來的。

　　“我叫王雪，我坐在這兒行嗎？”她走進了我們的角落。

　　“當然。”

　　“只要你樂意。”

　　“有什么行不行的？”

　　我們每人一句，都是冷冰冰的拒人于千里之外的腔調。克儉在我耳邊嘀咕了一句什么，不外乎“德性”、“臭酸相兒”一類的評語。鐵子冷酷的目光在眼鏡后面閃了幾下，“哼”了一聲，低下頭去。這是一種防御，一種以攻為守式的防御，防御什么呢？

　　她是一個相當漂亮的姑娘。

　　“你也是病退回來的？”我問。

　　她搖搖頭。“我是困退回來的。”

　　“你干嘛不去正式工廠？”我的語氣就像是在說“您何必屈尊到這個角落里來呢？”

　　“待分配，和你們一樣呀？”她總想朝我們笑一笑，但都被我們依次“抵抗”了回去。

　　“和我們一樣？”鐵子冷笑了一聲，沒抬頭。

　　她朝大媽大嬸群里望了一眼，說：“你們不也是待分配的知識青年嗎？”

　　史鐵生：沒有太陽的角落

　　我們誰也沒吭聲。待分配？天知道我們待了幾年了。像處理西瓜似的被人扒拉過來扒拉過去，拍拍聽聽，又放在了一邊。最后我們就“來自五湖四海”，“走到一起來了”——有了我們的角落。

　　“我先坐在這兒看看你們是怎么畫的。”她終于有機會朝我笑了一下，大概是因為我在我們之中還算好惹一點的。

　　角落里靜悄悄的。那所大學里在做廣播體操。

　　她把頭和鐵子挨得那么近；她的肩和克儉的肩碰在一起了。這兩個蠢家伙，竟像是兩個大氣不敢出的小學生！剛才的威風哪去了？我想笑。他倆都沒闖進過姑娘的心，都還沒來得及和姑娘挨得那么近就……只有我，但那也都是往事了。

　　克儉一連畫壞了好幾筆；鐵子把仕女的頭發畫得像拆下來的舊毛線。我腦子里一下子問過好多往事，都是什么呢？好像又是那封信……但她突然“咯咯咯”地笑起來了。

　　我們尷尬地抬起頭。

　　她還在“咯咯咯”地笑。

　　鐵子臉上最先出現了惱怒。

　　“我能看見我的鼻子！”她說：“我正看你們畫畫，就看見了我的鼻子，原來人可以看見自己的鼻子！”她那大而黑的眸子對在一起，輕輕地晃著頭尋找鼻子，依舊“咯咯咯”地笑個不停。

　　我們都笑了起來。角落里吹來一陣輕松的風，好像還有一點溫暖。

　　春雨蒙蒙，天空里閃過一道電光，攪動了三顆枯萎的心。

　　我們的角落里從早到晚縈回著歌聲：《菩提樹》、《土撥鼠》、《命運》、《茫茫大草原》……先是輕輕地哼，后是低聲地唱。我看見鐵子認真地控制著自己的口型，克儉竭力壓低自己的下巴頦，為了使歌聲更低沉渾厚一些，似乎那樣更能顯出男子漢的氣魄。我偷眼去看王雪；我發現鐵子和克儉也在偷偷地看她。王雪隨著我們歌聲的節奏輕輕地晃著頭。兩個小辮一個彎了一個直，一個直了一個又彎。我們的歌聲更響亮了。