高先生是清華大學(xué)化工系教授，大家承認(rèn)他業(yè)務(wù)很好，可是說(shuō)他脾氣不太好，落落難合。高太太善交際，所以我們夫婦盡管不善交際，也和他們有些來(lái)往。我們發(fā)現(xiàn)高先生脾氣并不壞，和他很合得來(lái)。

　　大約一九五○年，清華附近建立了一所化工廠，高先生當(dāng)廠長(zhǎng)。他們夫婦遷進(jìn)工廠，住在簡(jiǎn)陋的辦公室一般的宿舍里。我們夫婦曾到他新家去拜訪過(guò)兩次。

　　一九五一年秋，一個(gè)星期日，正是晴朗的好秋天，我們忽然高興，想出去走走。我記起高太太送了我鮮花，還沒(méi)去謝謝她。我們就步出南校門，穿過(guò)麥田，到化工廠去。當(dāng)時(shí)三反運(yùn)動(dòng)已在社會(huì)上發(fā)動(dòng)起來(lái)，但是還沒(méi)有轉(zhuǎn)為思想改造運(yùn)動(dòng)。學(xué)校里的知識(shí)分子以為于己無(wú)涉，還不大關(guān)心。

　　我們進(jìn)了工廠，拐彎曲折，到了高氏夫婦寓所，高太太進(jìn)城了，家里只高先生一人。他正獨(dú)坐在又像教室又像辦公室的客堂里，對(duì)我們的拜訪好像出乎意外，并不歡迎。他勉強(qiáng)請(qǐng)我們坐，拿了兩只骯臟的玻璃杯，為我們斟了兩個(gè)半杯熱水瓶底帶水堿的剩水。他笑得很勉強(qiáng)，和我們酬答也只一聲兩聲。我覺(jué)得來(lái)得不是時(shí)候，坐不住了，就說(shuō)我們是路過(guò)，順道看看他們，還要到別處去。我們就起身告辭了。

　　高先生并不挽留，卻殷勤送我們出來(lái)：送出客堂，送出那條走廊，送出院子，還直往外送。我們請(qǐng)他留步，他硬是要送，直送到工廠的大門口。我記得大門口站著個(gè)看門的，他站在那人旁邊，目送我們往遠(yuǎn)處去。我們倆走入麥田。

　　我說(shuō)：“他好像不歡迎我們。”

　　“不歡迎。”

　　“所以我不敢多坐了。”

　　“是該走了。”

　　我說(shuō)：“他大概有事呢，咱們打擾他了。”

　　“不，他沒(méi)事，他就那么坐著。”

　　“不在看書(shū)?”

　　“我看見(jiàn)他就那么坐著，也不看書(shū)，也不做什么事。”

　　“哦，也許因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，他心緒不好。”

　　“我問(wèn)起他們廠里的運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)沒(méi)什么事，快完了。”

　　“我覺(jué)得他巴不得我們快走”。

　　“可是他送了又送。”

　　這話不錯(cuò)。他簡(jiǎn)直依依不舍似的，不像厭惡我們。我說(shuō)：“也許他簡(jiǎn)慢了咱們又抱歉了。”

　　“他也沒(méi)有簡(jiǎn)慢。況且，他送出院子不就行了嗎?”我們倆自作聰明地捉摸來(lái)、捉摸去，總覺(jué)得納悶。他也不是冷淡，也不是板著臉，他只是笑得那么勉強(qiáng)，那么怪。真怪!沒(méi)有別的字可以形容。

　　過(guò)了一天，星期二上午，()傳來(lái)消息：化工廠的高先生昨天自殺了。據(jù)說(shuō)星期一上午，工間休息的時(shí)候，高太太和廠里的一些女職工在會(huì)客室里煮元宵吃呢，回隔壁臥房見(jiàn)高先生倒在床上，臉已變黑，他服了氰酸。

　　我們看見(jiàn)他的時(shí)候，他大約正在打主意。或者已經(jīng)打定主意，所以把太太支使進(jìn)城。

　　事后回想，他從接待我們到送我們出工廠大門，全都說(shuō)明這一件事，都是自然的，只恨我們糊涂，沒(méi)有及時(shí)了解。

　　冤案錯(cuò)案如今正一一落實(shí)。高先生自殺后，高太太相繼去世，多少年過(guò)去了，誰(shuí)還記得他們嗎?高先生自殺前夕，撞見(jiàn)他的，大概只有我們夫婦倆。

　　一九八八年九月一日