隔一段時(shí)間，總要靜下浮燥呱鬧的心，于昏黃的光影中，借著落日殉難般悲凄卻壯美，呼啦啦什么都舍得下的最后揮灑，也懷著近似于晚景的淡遠(yuǎn)心態(tài)，盤(pán)腿安坐在老木箱子前，盤(pán)腿是個(gè)牢固而滄桑的的姿勢(shì)，表示著在記憶面前生了根似的順?lè)途次罚@箱子已經(jīng)舊得斑駁迷離，舊得意味深長(zhǎng)，摸上去，每一處刮痕，每一個(gè)棱角都是光滑的，這樣肯與歲月攜手共消長(zhǎng)的物件是我喜歡的，這樣的物件極神，它不會(huì)因老而崩塌，依老而脆弱，它總是閃著靜靜的光，每看它一眼，就觸碰到一種年華尚好的安全感。

　　掀開(kāi)沉甸甸的箱蓋，里面不過(guò)是一些遠(yuǎn)年的書(shū)信，塑料皮的日記本，英雄牌的金筆，一分兩分的硬幣，一斤兩斤的糧票，用幼稚的筆法臨摹的一整套紅樓夢(mèng)插圖以及擴(kuò)大版的江南園林郵票，手抄的厚厚的幾何課本（上面有屬于虔誠(chéng)和夢(mèng)想的痕跡，再也找尋不回來(lái)了），東西是再尋常沒(méi)有的小玩藝，可因?yàn)槌鲎援?dāng)年，它們就總是能激起洶涌而來(lái)的，暖洋洋的記憶洪流，這洪流把我圍攏起來(lái)，召喚著我沉沒(méi)，深深陶醉于搖晃著的，美好多姿的記憶（一旦成為記憶，是不是真實(shí)的還原殊為可疑，不然，怎么一向難忍的歲月竟變成了悠悠靜河，波光瀲滟，色彩旖旎）。

　　整理，擺弄這些小物件成了我的精神需求，常常寄望于它們把我從現(xiàn)實(shí)的冰期中拯救出來(lái)，祈求它們的暗淡平靜療治我思緒的莽撞，用一段一段的過(guò)往，一程一程的追憶，來(lái)覆蓋如今無(wú)時(shí)不在的不平之氣，浪蕩之心。

　　不期然地，一張老照片從這些物件里跳出來(lái)，落到我眼前，照片里的姥姥用患了白內(nèi)障的細(xì)小眼睛迷惘地望著我，那眼睛里如海般漫漶的哀情讓我承受不住，可這一次是逃不開(kāi)的，我不得不面對(duì)這樣尖銳的相遇，面對(duì)永遠(yuǎn)沉默，不能再陳述辯解，甚至也不能用神情的落寞來(lái)痛責(zé)我，推開(kāi)我，來(lái)表達(dá)失望的姥姥，我無(wú)處遁形，姥姥逝去的時(shí)間，漫長(zhǎng)到她的血脈又延續(xù)了一代，孫輩的孩子也長(zhǎng)大成人了（如果我有孩子，也該上高中了，姥姥若有知，一定凄然地笑：瞧，報(bào)應(yīng)來(lái)了吧？我一直渴望她能出現(xiàn)在夢(mèng)里，暢快地指著我罵，像罵舅媽那么旗幟鮮明：你也落得孤身一人了吧？到老了沒(méi)有人管你，還不如我。希望姥姥在夢(mèng)里笑得痛快，大解郁悶之氣，那么我沒(méi)孩子這個(gè)生命里的缺陷，其前因后果也就有了交待，也就值了）。可我還是不敢直面她的遺照，不敢對(duì)人提及她，實(shí)在避不開(kāi)，就匆匆掃一眼，就哼哈地唐塞過(guò)去，面對(duì)逝去了的人，再也沒(méi)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)解釋的人，我甚至覺(jué)得自己再也沒(méi)資格以姥姥親人的身份出現(xiàn)，再也沒(méi)有資格緬懷她，她以悄然逝去的方式讓我的心永遠(yuǎn)殘缺，永遠(yuǎn)塌下去一大片。姥姥再也不是我的姥姥了。