隔一段時間，總要靜下浮燥呱鬧的心，于昏黃的光影中，借著落日殉難般悲凄卻壯美，呼啦啦什么都舍得下的最后揮灑，也懷著近似于晚景的淡遠心態，盤腿安坐在老木箱子前，盤腿是個牢固而滄桑的的姿勢，表示著在記憶面前生了根似的順服和敬畏，這箱子已經舊得斑駁迷離，舊得意味深長，摸上去，每一處刮痕，每一個棱角都是光滑的，這樣肯與歲月攜手共消長的物件是我喜歡的，這樣的物件極神，它不會因老而崩塌，依老而脆弱，它總是閃著靜靜的光，每看它一眼，就觸碰到一種年華尚好的安全感。

　　掀開沉甸甸的箱蓋，里面不過是一些遠年的書信，塑料皮的日記本，英雄牌的金筆，一分兩分的硬幣，一斤兩斤的糧票，用幼稚的筆法臨摹的一整套紅樓夢插圖以及擴大版的江南園林郵票，手抄的厚厚的幾何課本（上面有屬于虔誠和夢想的痕跡，再也找尋不回來了），東西是再尋常沒有的小玩藝，可因為出自當年，它們就總是能激起洶涌而來的，暖洋洋的記憶洪流，這洪流把我圍攏起來，召喚著我沉沒，深深陶醉于搖晃著的，美好多姿的記憶（一旦成為記憶，是不是真實的還原殊為可疑，不然，怎么一向難忍的歲月竟變成了悠悠靜河，波光瀲滟，色彩旖旎）。

　　整理，擺弄這些小物件成了我的精神需求，常常寄望于它們把我從現實的冰期中拯救出來，祈求它們的暗淡平靜療治我思緒的莽撞，用一段一段的過往，一程一程的追憶，來覆蓋如今無時不在的不平之氣，浪蕩之心。

　　不期然地，一張老照片從這些物件里跳出來，落到我眼前，照片里的姥姥用患了白內障的細小眼睛迷惘地望著我，那眼睛里如海般漫漶的哀情讓我承受不住，可這一次是逃不開的，我不得不面對這樣尖銳的相遇，面對永遠沉默，不能再陳述辯解，甚至也不能用神情的落寞來痛責我，推開我，來表達失望的姥姥，我無處遁形，姥姥逝去的時間，漫長到她的血脈又延續了一代，孫輩的孩子也長大成人了（如果我有孩子，也該上高中了，姥姥若有知，一定凄然地笑：瞧，報應來了吧？我一直渴望她能出現在夢里，暢快地指著我罵，像罵舅媽那么旗幟鮮明：你也落得孤身一人了吧？到老了沒有人管你，還不如我。希望姥姥在夢里笑得痛快，大解郁悶之氣，那么我沒孩子這個生命里的缺陷，其前因后果也就有了交待，也就值了）。可我還是不敢直面她的遺照，不敢對人提及她，實在避不開，就匆匆掃一眼，就哼哈地唐塞過去，面對逝去了的人，再也沒機會彌補解釋的人，我甚至覺得自己再也沒資格以姥姥親人的身份出現，再也沒有資格緬懷她，她以悄然逝去的方式讓我的心永遠殘缺，永遠塌下去一大片。姥姥再也不是我的姥姥了。