好幾次去北京，都想去地壇看看，但每次還來不及走到地壇的門口，這個念頭又被我硬生生壓了回去。

　　史鐵生說除了幾座殿堂還有那個祭壇他不能上去，地壇的每一棵樹下，以及每一米草地上都有他的車輪印。那個時候他是多么頹廢與悲傷，在最狂妄，也是最美好的年紀，他失去了雙腿。他曾經在那座園子中一遍遍想活著與死去，也想快樂與悲傷；想愛情與病痛，也想遠方的渺茫與現實的無奈。

　　他翻江倒海一樣的矛盾與糾結理所當然變壞了他的脾氣，也把他變得沉默而憂郁。

　　然而，這一切苦難砸中的又豈止是他自己？用史鐵生自己的話說，他一心以為自己是不幸的，卻不知兒子的不幸在母親那里總是加倍的。他情緒不好，發瘋般地獨自搖著輪椅跑到地壇去，他的母親明明是不放心，卻又因為他的不情愿而只能默默地為他準備，扶他上輪椅，然后靜靜看他搖出小巷。

　　我能想像到那個逼仄的巷子中那位坐臥不安的母親，她焦急、擔心，她也驚恐，可是她又無法時時參與兒子的世界。她想給她的兒子足夠的時間去舔拭傷口，去撫慰破碎的靈魂。只是這份等待是如何漫長與煎熬，定是無人能體會。

　　她一生唯一的兒子，在二十歲的時候突然變成了殘疾，無疑是在晴好的天空炸起一記響雷，震得世界都搖搖晃晃。可越是在這樣的時候，做為母親反而要變得更加強大。縱是曾經柔弱如水，瞬間也要變得偉岸如山。因為母親要成為孩子的依靠，她必須用加倍的堅強來保護她的孩子，而那些劈頭蓋臉拋給她的苦，她必須狠命地咽下。

　　她的兒子可以抱怨，可以發泄，但她不能。

　　他會突然砸碎玻璃，會無端把手中的東西摔向四周，他痛苦，他甚至不想再活下去。可母親每次都是躲在一邊，等到他安靜下來又來勸說他。她抱緊他哭著說，咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活。