好幾次去北京,都想去地壇看看,但每次還來不及走到地壇的門口,這個念頭又被我硬生生壓了回去。
史鐵生說除了幾座殿堂還有那個祭壇他不能上去,地壇的每一棵樹下,以及每一米草地上都有他的車輪印。那個時候他是多么頹廢與悲傷,在最狂妄,也是最美好的年紀,他失去了雙腿。他曾經在那座園子中一遍遍想活著與死去,也想快樂與悲傷;想愛情與病痛,也想遠方的渺茫與現實的無奈。
他翻江倒海一樣的矛盾與糾結理所當然變壞了他的脾氣,也把他變得沉默而憂郁。
然而,這一切苦難砸中的又豈止是他自己?用史鐵生自己的話說,他一心以為自己是不幸的,卻不知兒子的不幸在母親那里總是加倍的。他情緒不好,發瘋般地獨自搖著輪椅跑到地壇去,他的母親明明是不放心,卻又因為他的不情愿而只能默默地為他準備,扶他上輪椅,然后靜靜看他搖出小巷。
我能想像到那個逼仄的巷子中那位坐臥不安的母親,她焦急、擔心,她也驚恐,可是她又無法時時參與兒子的世界。她想給她的兒子足夠的時間去舔拭傷口,去撫慰破碎的靈魂。只是這份等待是如何漫長與煎熬,定是無人能體會。
她一生唯一的兒子,在二十歲的時候突然變成了殘疾,無疑是在晴好的天空炸起一記響雷,震得世界都搖搖晃晃。可越是在這樣的時候,做為母親反而要變得更加強大。縱是曾經柔弱如水,瞬間也要變得偉岸如山。因為母親要成為孩子的依靠,她必須用加倍的堅強來保護她的孩子,而那些劈頭蓋臉拋給她的苦,她必須狠命地咽下。
她的兒子可以抱怨,可以發泄,但她不能。
他會突然砸碎玻璃,會無端把手中的東西摔向四周,他痛苦,他甚至不想再活下去。可母親每次都是躲在一邊,等到他安靜下來又來勸說他。她抱緊他哭著說,咱娘倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/745861.htm