一

　　從小，我就喜歡吃玉米，這是家人和親戚們幾乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知識(shí)分子家庭里，父母親九年之內(nèi)稠密地生了五個(gè)孩子，還有老人要贍養(yǎng)，生活經(jīng)濟(jì)只來源于當(dāng)教師的父親和在工廠醫(yī)務(wù)室做醫(yī)生的母親兩人并不豐厚的工資，可想而知，父母肩上的生活擔(dān)子是相當(dāng)重的。這樣的家庭狀況下，我吃玉米只能靠從父母的工資里抽取一丁點(diǎn)錢去菜市場買，一根玉米多少錢是我小時(shí)候最關(guān)注的問題，自然，除了價(jià)格，我也會(huì)經(jīng)常操心玉米的品種、質(zhì)量、味道、大小、色澤，力求做到了如指掌。

　　我本是北方人，自然知道一些北方人的風(fēng)俗習(xí)慣。北方人把玉米常常叫做“包谷”，把剛買回來還沒有脫掉綠色外皮的生玉米叫做“生包谷棒子”，把去了綠皮煮熟的玉米叫做“包谷棒子”或直接叫“包谷”。也經(jīng)常聽到母親把煮熟的玉米棒子端在桌子上后，站在窗口對著院子里玩耍的我和弟弟妹妹喊：“別玩了，快來吃包谷吧！”。

　　記得上初一的時(shí)候，班上有幾位家在郊區(qū)農(nóng)村的住校同學(xué)，我非常羨慕那些同學(xué)，原因是每當(dāng)他們周末回家，周一早上來校的時(shí)候，他們的書包里會(huì)裝幾根煮熟的玉米棒子或紅薯來上學(xué)，直教我看見饞的要流口水，多少次眼睜睜地看著同學(xué)在課間休息的時(shí)候，毫無表情地一邊東張西望一邊隨意啃著玉米棒的樣子，盡管我的嘴里正在嚼著媽媽頭天晚上用生鐵平底鍋烙的白面鍋盔，但心里真不是滋味，因?yàn)橥瑢W(xué)輕而易舉“啃”著的是我的最愛。

　　記得一個(gè)秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同學(xué)張娟把早上從家里帶來的一條長長粗粗的金黃色的玉米棒，在課間操后，居然掰成了兩截，把其中粗頭的半截笑著遞給了我，另一半她自己吃。我當(dāng)時(shí)的驚喜若狂可想而知了，我不假思索地接過玉米，嘻嘻地笑著問張娟：“這包谷是你媽媽給你買的？”張娟說：“是我家地里種的。”我驚奇地脫口而出：“你家自己種的？哇！多好呀！”我由衷地羨慕，“有什么好的呀？院子里這么一大堆呢。”張娟伸出雙手對著地面劃了一個(gè)大大的圈。

　　羨慕中我發(fā)現(xiàn)張娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米橫放在嘴上就一陣亂啃，這樣的結(jié)果就是把好好的玉米顆粒摧殘的面目皆非，導(dǎo)致殘缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不勝防地掉下來，掉在她的課桌和書本上，而張娟會(huì)毫無風(fēng)度地用手隨便把玉米渣子撥拉到地上。而我不同了，我會(huì)非常優(yōu)雅精致地先在玉米橫向身體的中間摳出一排空擋，再順著空擋一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒細(xì)嚼慢咽，慢慢品味，當(dāng)然，事先我會(huì)從書包里掏出一個(gè)上面印有梅花的白色手絹把手擦干凈的，我才不會(huì)像別人那樣吃東西不優(yōu)雅呢，我知道自己是在盡情享受吃玉米的這個(gè)過程。

　　所以，天真無邪的我常常獨(dú)自默默地想：如果我家住在農(nóng)村多好，就能天天吃到金燦燦香噴噴的玉米棒子了，就不用盼著媽媽買菜時(shí)給我捎帶著買上幾個(gè)了。