一

　　從小，我就喜歡吃玉米，這是家人和親戚們幾乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知識(shí)分子家庭里，父母親九年之內(nèi)稠密地生了五個(gè)孩子，還有老人要贍養(yǎng)，生活經(jīng)濟(jì)只來(lái)源于當(dāng)教師的父親和在工廠醫(yī)務(wù)室做醫(yī)生的母親兩人并不豐厚的工資，可想而知，父母肩上的生活擔(dān)子是相當(dāng)重的。這樣的家庭狀況下，我吃玉米只能靠從父母的工資里抽取一丁點(diǎn)錢(qián)去菜市場(chǎng)買(mǎi)，一根玉米多少錢(qián)是我小時(shí)候最關(guān)注的問(wèn)題，自然，除了價(jià)格，我也會(huì)經(jīng)常操心玉米的品種、質(zhì)量、味道、大小、色澤，力求做到了如指掌。

　　我本是北方人，自然知道一些北方人的風(fēng)俗習(xí)慣。北方人把玉米常常叫做“包谷”，把剛買(mǎi)回來(lái)還沒(méi)有脫掉綠色外皮的生玉米叫做“生包谷棒子”，把去了綠皮煮熟的玉米叫做“包谷棒子”或直接叫“包谷”。也經(jīng)常聽(tīng)到母親把煮熟的玉米棒子端在桌子上后，站在窗口對(duì)著院子里玩耍的我和弟弟妹妹喊：“別玩了，快來(lái)吃包谷吧！”。

　　記得上初一的時(shí)候，班上有幾位家在郊區(qū)農(nóng)村的住校同學(xué)，我非常羨慕那些同學(xué)，原因是每當(dāng)他們周末回家，周一早上來(lái)校的時(shí)候，他們的書(shū)包里會(huì)裝幾根煮熟的玉米棒子或紅薯來(lái)上學(xué)，直教我看見(jiàn)饞的要流口水，多少次眼睜睜地看著同學(xué)在課間休息的時(shí)候，毫無(wú)表情地一邊東張西望一邊隨意啃著玉米棒的樣子，盡管我的嘴里正在嚼著媽媽頭天晚上用生鐵平底鍋烙的白面鍋盔，但心里真不是滋味，因?yàn)橥瑢W(xué)輕而易舉“啃”著的是我的最愛(ài)。

　　記得一個(gè)秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同學(xué)張娟把早上從家里帶來(lái)的一條長(zhǎng)長(zhǎng)粗粗的金黃色的玉米棒，在課間操后，居然掰成了兩截，把其中粗頭的半截笑著遞給了我，另一半她自己吃。我當(dāng)時(shí)的驚喜若狂可想而知了，我不假思索地接過(guò)玉米，嘻嘻地笑著問(wèn)張娟：“這包谷是你媽媽給你買(mǎi)的？”張娟說(shuō)：“是我家地里種的。”我驚奇地脫口而出：“你家自己種的？哇！多好呀！”我由衷地羨慕，“有什么好的呀？院子里這么一大堆呢。”張娟伸出雙手對(duì)著地面劃了一個(gè)大大的圈。

　　羨慕中我發(fā)現(xiàn)張娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米橫放在嘴上就一陣亂啃，這樣的結(jié)果就是把好好的玉米顆粒摧殘的面目皆非，導(dǎo)致殘缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不勝防地掉下來(lái)，掉在她的課桌和書(shū)本上，而張娟會(huì)毫無(wú)風(fēng)度地用手隨便把玉米渣子撥拉到地上。而我不同了，我會(huì)非常優(yōu)雅精致地先在玉米橫向身體的中間摳出一排空擋，再順著空擋一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒細(xì)嚼慢咽，慢慢品味，當(dāng)然，事先我會(huì)從書(shū)包里掏出一個(gè)上面印有梅花的白色手絹把手擦干凈的，我才不會(huì)像別人那樣吃東西不優(yōu)雅呢，我知道自己是在盡情享受吃玉米的這個(gè)過(guò)程。

　　所以，天真無(wú)邪的我常常獨(dú)自默默地想：如果我家住在農(nóng)村多好，就能天天吃到金燦燦香噴噴的玉米棒子了，就不用盼著媽媽買(mǎi)菜時(shí)給我捎帶著買(mǎi)上幾個(gè)了。