在南灣，人人都有一張塵土的臉，除了眼睛里閃現(xiàn)著光與水，滿臉全是土。

　　父母給了兒女們一張俊朗、清明的臉，兒女們卻不得不讓它蒙上南灣的塵土。只要不走出南灣，再水嫩的娃娃遲早是要帶著一張塵土的臉活人的。

　　凡是從山溝溝里走出來的人，在老家，都有兩尊滿臉塵土的親人，像我在鄉(xiāng)下的雙親一樣習(xí)慣了在土地上勞作，也習(xí)慣了每天帶著一身的塵土回家，回家的路上，到處都有他們奔走的腳印，到處都有從他們的身上抖落下來的塵土。天亮前出門，暮靄中歸來，出門一把水，洗去眼角的粘連和未盡的睡意；進(jìn)門一把水，洗去一身的疲憊和一臉的塵土，出門進(jìn)門都是那一盆水，水啥時候稠得不能再用了，才舍得澆在門外的樹坑里。

　　都說女人是水做的，在南灣，男人和女人一樣，都是土做的，農(nóng)活不分男女，拉車、上磨、搬袋子，耕種、收碾、挑擔(dān)子，是男人的活，也是女人的活，南灣的女人只有在夜晚喂豬、做飯和睡在炕上的時候才是女人。

　　在南灣，土地是農(nóng)人的命，而農(nóng)人的命，不單單只是自己的，上牽著弱老，下扯著幼小。干旱瘠薄的土地，供養(yǎng)著三百余口只要吃飽了肚子絕沒有其他奢求的農(nóng)人，他們把地里的收成當(dāng)成了自己的臉面，男人與女人之間從不議論長相，只要能讓地里多產(chǎn)糧食，就是攢勁人。

　　人人愛地如命，卻各自為屬于自己的田地留下田埂，他們從不指望一條埂上的土地會打下多少糧食，田埂就是農(nóng)人心中用來丈量事非曲直的準(zhǔn)繩，他們以埂丈田，以墻為院，凡是溜別人地埂，翻別人院墻的人，一準(zhǔn)兒要遭人唾棄。

　　北灣的人可以穿著破舊，可以讓塵土沉積在自己的臉面和耳廓上，卻見不得長在莊稼地里的雜草，勤勞、儉樸是北灣人固守的本分。