國慶長假的時候，攜妻帶女回了一趟老家。弟媳也不知道我們回來看望父母，晚飯的時候弟媳說：“不知道你們回來，今晚只煮了一些玉米和洋芋，燒了些莜面糊糊，就湊合著吃些吧。”一聽這飯就香的不得了，我忙說：“真有口福！”

　　坐在老家的土炕上，捧起一個金黃色的玉米棒子，稍有些燒，邊吹邊涼，思緒一下子從窗欞飛到了故鄉的田野里。自打調到華亭這些年，由于生活工作的壓力和兩個女兒在城里求學的負擔，秋天里故鄉的模樣在記憶里已經變得模糊，而此刻它卻浮上心頭，逐漸清晰。

　　我的家鄉在關山那邊的莊浪縣羊爬式坡上的臥龍鄉張家山薛家河村，全村130多戶600多口子人主要還是以傳統的方式耕作。到玉米該收割的時節，一家幾口全上陣，主勞力用鋒利的鐮刀在玉米的秸稈上“咔、咔”砍兩下，只見玉米稈順勢倒下，緊接著，其他人把玉米棒子掰下來，一堆一堆，家里勞力多的邊掰邊用背斗、架子車運回家。家里是單幫子、勞力少的人家，先掰后運。小時候，我跟上父母利用放學后的有限時間幫著掰玉米棒，大人用鐮刀砍一棵玉米，我就會搶著掰玉米棒，對特別嫩的玉米稈折上幾截，剝掉皮，嚼類似甘蔗一樣有些糖汁味的玉米秸稈芯。我還記得小時候，在我們村里不管男孩子還是女娃娃，很喜歡用玉米秸稈做“口弦”，我也試著制做過，一彈“吧嗒吧嗒”聲音單調，由于不懂要領，被玉米秸稈割破嘴角和手指。彈口弦真正是女孩子的愛好和強項，但在我們那個淘氣的年代，十歲以下的男娃娃也學彈口弦是司空見慣。

　　把地里的掰完之后，將所有運回來的玉米棒，調動全家所有的勞力，利用飯前飯后的時間，一個棒棒一個棒棒的撕破淺黃色的外皮，露出金黃色的棒子，一串一串地串起來，有的人家在房沿的臺階上立一根柱子纏繞轉圈碼上頂，有的人家則碼在院墻上，看上去金燦燦，常被喻之金秋。一直到寒冬臘月人閑了，時間充足了，就輪到脫粒的任務了。通常會看到這樣的景象，傍晚時分，夕陽西下，一家幾口坐在熱炕上，大人小孩圍著曬干的玉米棒子，大人拿著剪子、錐子、小釬子等工具把玉米棒捅成西瓜紋，然后一手拿著一只棒子互相搓，伴著“嘩啦、嘩啦”的玉米粒剝落聲，一家人有說有笑。漸漸地，聲音低下去，孩子早已躺在玉米堆里睡著了。我還記得，小時候我們兄弟五個每當這時候就嚷著母親給我們炒新玉米粒，有些甜味的熟玉米粒非常好吃，我們一邊吃一邊脫粒玉米，有說有笑，不知不覺進入了夢鄉。