隨著年齡增長漸漸變老之際，我總是莫名其妙覺得，那個有著黃土夯筑、水泥抹面的偌大鍋臺的屋子才是我夢中的家；那個山坡上埋著先人骨殖、田埂小路往返的牛羊農人身影的村莊才是我真正的故鄉。

　　行走在光陰里，行走在一生縱橫交錯的道路上，我一直在思索關于村莊的定義和蘊含。最早，我以為所謂村莊，顧名思義就是一個個樹木掩映、土地廣袤的所在。那里，有順著土屋墻根蔓延到村口、又爬上鄉間小路后擴散到遠方的青青野草；那里，有高出屋頂隨風飄蕩的縷縷淡藍炊煙；那里，有如細繩般伸縮開來而又收束回去的、蜿蜒曲折的鄉間小道……

　　拂過樹梢掠過草葉的風，吹走了我的少年時代，抹平了我身上鄉間生活勞作的印記，但卻把我有關童年、有關村莊的記憶，撩撥得愈發的清晰和逼真，就像輕撫水面后激起的漣漪，一圈一層，由遠及近，恍惚到清醒，在我的心頭和思緒中一波波來襲。每當我心煩意亂，竟讓我坐臥不安無所適存，突然想到莊稼地里去轉轉，到鄉間小路去走走，明凈一下心思，順暢一下呼吸。

　　我知道，我所經過的那些很多村莊是別人的村莊，只會出現在其他游子的夢境。別人的故鄉小路上，沒有我的足跡，沒有我童年的身影，沒有我所熟悉的味道。而每個人記憶深處的故鄉，都是一個與眾不同而又無法替代的存在，都是一個讓其魂牽夢繞欲罷不能的念想。

　　那些以村莊為圓心，輻射開來又聚攏進去的鄉間小路，曲曲折折縱橫交疊。總有那么一兩條，一頭牽著你的村莊，一頭拴著漸行漸遠的你，仿佛與生俱來永遠無法割棄的臍帶，聯接著你的根，束縛著你的魂，給你希望，給你營養和動力。無論你走多遠，無論你的步履鏗鏘亦或磕磕絆絆，都會若即若離拉扯著你。使你在跋山涉水的間歇里不由自主的轉身佇望，使你在日暮途窮的疲憊中想回來酣暢恣意的憩息。